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পঞ্চন্দ ভূমি পাঞ্জাবের মোহিনী, গঙ্গার শতমুখচুন্থি ত 
বঙ্গের অপেক্ষা অধিকতর আকর্ষণকারিণী কি না, জানি না। 
শান্ত ত্বিপ্ধ চল-ঢল অশ্রপিক্ত বঙ্গের প্রকৃতি এবং রুদ্র কঠোর 
বীরগর্বে প্রদীপ্র পঞ্চনদের পরুষ পুরুবত্ব--উভয়ের দ্বন্দে কে 
হারে, কে জেতে, একটা দেখিবার বিষয় বটে। 

বঙ্গের কোল ছাড়িয়া পাঞ্জাবের ক্রোড়ে আসিতে অনেককে 
দেখিতেছি, কিন্তু পাঞ্জাব ত্যাগ করিয়া বঙ্গের কোল জুড়াইতে 
আঙগিতে অল্পই দেখা যায়। সুতরাং পাঞ্জারেই জয় । এই কথায় 
হয় তে। আমার বাঙ্গালী তায়ারা মনে মনে আমার উপর বিষম 
চটিবেন। তাহারা যে শৈবালসঙ্কুল, পঞ্ষ-পক্ষজাধার, মশক- 
ম্যালেরিয়ার জননী পুক্করিণীগুলিকে সরোবর আখ্যা দিয়, 
গঙ্গলাকীর্ণ বাঙ্গালাকে কল্পনার স্বপ্নের দেশ গঠন করি বলেন”_ 
“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি” আমি সে 
“্বর্গীৰপি গরীয়সী” মাতৃভূমির কথা বপিতেছি ন7া। আপাততঃ 
আমি বাঙ্গীল। দেশের কথ! বলিতেছি, যেখানে পল্লীতে পল্লীতে 
ছ্বেষ-হিংসা, দ্লাদলির ছন্বসমাস, পালাজবরের অক্ষয় নিবাস 
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এবং বার মাস প্লীহা ধতের চাধ হুয়, আমি সেই মার্টির 
বাঙ্গালার কথা বলিতেছি, “সোনার বাঙলা নয়» এবং সেই 
সম্বন্ধেই বলিয়াছি, পাঞ্জাবের জয়! 

এই ছয় শেষ জয় কি না, না উহা! পরাজয়েরই উদ্দাম 
বিক্রম--পরীক্ষার বিষয় বটে। তবে সে পরীক্ষা বাহিরের 
নয়, অন্তরের । অন্তরজয়ীই প্রকৃত জয়ী । দেখা যাক্‌, এই 
অস্তরযুদ্ধে কে প্রকৃত জয়ী। 

২ 

পাঞ্জাব আমাদের জয় করিয়াছে-_আমর! প্রবা্দী পাঞ্জাবী। 
আজ এক পুরুষ নয়, দুই পুরুষ ধরিয়া আমাদের পাঞ্জাবে বাস। 
ইরাবতী শিখের গৌরবভূমি লাহোর নগরের আনারকালী 
গার্ডেনে মানারকালী টুম্বর নিকটেই এক প্রস্তরনার্মত 
, ভবন আমার ন্মভবন-_-আামার গৃহ | লাহোর আমার শৈশবের 
মাতৃক্রোড়, লাহোর আমার বাল্যের ক্রীড়াভূমি, কৈশোর 
যৌবনের শিক্ষা-মন্দির | লাহোর-অধিবাসী আমার প্রতিবেশী, 
লাহোরের সঙ্গে আমি শত সংস্কারের সহত্র বন্ধনে জড়িত। 
.স্বৃতরাং কেহ যদি আমাকে লাহোরী অর্থাৎ পাঞ্জাবী বলিয়। তুল 
করে, তবে তাহার বুদ্ধি এবং বিচারের দোষ দেওয়া যায় না। 

লাহোরের প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে মাত্র অল্প কয়েক 
জনেরই সঙ্গে আমার পরিচয়। বলিতে লজ্জা নাই; প্রবাসী 
বাঙ্গালী দেখিয়। ব।ঙ্গালীর সহিত পরিচয় করিবার এবং আত্মী- 
য়তা স্থাপনের জন্য আমার প্রাণ তত উদ্দৃসিত হইয়া উঠে না, 
এবং বোধ হয় তাহাদেরও তন্রপ একট! কিছু হয় না। আমার 
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ধরণ-ধারণ দেখিয়া আমার অপরিচিত বাঙ্গালীরা আমাকে 
পাঞ্জাবী এবং পরিচিতের! আমাকে “পাঞ্জাবী ভাইয়া» বলিয়া! 
কৌতুকে সম্বোধন করিতেন। কেহ কেহ আমাকে ঠীট্টা-বিদ্রপ 
করিতে ছাড়িতেন না। কিন্তু আম উহাতে ন! চটিয়া, তাহা- 
দের বুঝাইয়। দ্রিতাম--৭]1) 1২079 006 1009 00 23 1105 
1২0102:75 00.৮ 
সি 

এ হেন পাঞ্জাবপ্রিয় যে আমি, সেই আমি যখন শুনিলাম, 
লাহোরের এক বিখ্যাত সন্তান্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর' মেয়ে একটি 
থাস্পাঞ্জাবী বিবাহ করিবার জন্য একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, 
তখন সেই “আামি+রও বিলক্ষণই ধৈরধচ্যুতি হইল। 

“শুনেছ মা ?” 

“কি £ ও 

“মিঃ রায়ের আছুরে নাত্নীটি পাঞ্জাবী বিয়ে কর্বার জন্ত 
ক্ষেপে উঠেছে ।” 

“যা-_যাবিরক্ত করিস্‌ নে, এখন আমার সময় নেই-_ 
পূজোর সময় হরেছে।” 

“ও মামুলী পুজা তো আছেই--একটা নতুন পুজোর কথা 
শোনোই না-_পাঞ্জাবী পৃজা-এমন কখনো শুনেছ ?” 

“হরুনামূকে ডেকে বলে দে, গম্ওয়ালীকে ব'লে আস্থকঃ 
কাল অন্ততঃ সের দশেক আটা পিষে দেয়।” 

“তা তো দেবে, -তার আগে-_-এই বাঙ্গালী”__ 

“ই! রে মোহিত এ কয় দিন ধরে আস্ছে না কেন রে? 
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শরীর ভাল আছে তো? আজ সন্ধ্যা পর এখানে এসে খাবে, 
ব'লে আসিস্‌।- আহা, ছেলে মান্য, এই বিদেশে এক] 1 
কেন বাছা, দেশে কি আর এমন প্রফেসারি মেলে না! না, 
কোথায় বাঙ্গাল। আর কোথায় পাঞ্জাব !” 

“পূজোর সময় যে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল!_-মোহিতের জন্টে 
তো ভারী তাবনা, এ ্রিকে সে বেচারী যে যায়-_” 

“কি, কি হয়েছে ?” 

“হবে আবার কি?_সেই কথাই তো বলৃ্ছিলুম।--মিঃ 
রায়ের নাত্নীটি-_” 

“কি হয়েছে ?1- মোহিত কি তাকে পড়ান ছেড়ে দিয়েছে?” 

“সথের পড়া--আছুরে মেয়ে--বিবিষানা ঢং__খেয়ালি 
মেজাজ-_” 

“তা কি কর্বে ? মেয়ের দোষ কি? মেয়েকে যেমন গড়ে্ছ, 
তেমন্‌ হয়েছে ।” 

“তাহলে তোমারও ত তেমন হওয়ার কথা, কিন্তু তুমি তেমন 
না হ'য়ে এমন হলে কেন 2” 

“তোকে পাঞ্জাবী ঢং কে শেখালে ?--যা, বিরক্ত করিস 
নে। হর্নামূকে বলে দেঃ আজ কিছু বেশী ক'রে তাল দই 
আন্তে। মোহিত দই বড়া বড় ভালবাসে, সে দিন যে কয়টা 
বড়। দ্বিলুম, সবকটি থেলে, আর ছিল না, তাই দিতে পারলুম 
না। মনটা কেমন করতে লাগল !-_বাঙ্গালায় তো আর এমন 
হয় না-_হারে, তুই না ব'লেছিলি, মোহিতের সঙ্গে মিঃ রায়ের 
নাত্নীর বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে ?” 


৯ 
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“তা বলেছিলুম, এখন আর বল্ছি না।” 

“মোহিত মেয়েটিকে কদ্দিন ধ'রে পড়াচ্ছে ?” 

“লাহোরে এসেই ।” 

“ছ'--মেয়েটি কি পড়ে ?” 

“ঁফলজ্রফি--ফিলজফি ।৮ 

“ফিলজফি !_ খুব পণ্ডিত মেয়ে তা হঃলে।” 

“প্িত-পাঞ্জাবী বিয়ে করুতে চায়। তা কাশ্মীরী প্ডিত 
হ'লেও কতকট। মানতো |” 

“তুই মেয়েটিকে দেখেছিস্‌ ?” 

“মেয়েটি !-না--ধিঙ্গীটি বল-সে দ্বিন ঘোড়ায় চেপে 
যাচ্ছিল__রাইডিং ড্রেস রাইাভং ক্যাপ, চাবুক হাতে-_-ও কি' 
হাস্ছ যে?” 

“বেশ তো।._-পাঞ্জাবী বিয়ের কথ! তোকে কে 
বললে?” 

“মোহিত বল্লে, আর কে খল্‌লে ?_-একেবারে__ক্ষেপে 
উঠেছে!” 

“ওদের পরিবারে কে কে আছেন ?” 

“কেউ নেই,-এক বৃদ্ধ মিঃ রায় আর তার আদুরে 
নাত্নীটি।” 

“মা নেই?” 

“মা নেই_তাইতো! মেয়ে এমন ধিঙ্গি হয়ে উঠেছে। বাপ 
অন্প বয়সেই মার যায়, মাও ছোট মেয়েটিকে রেখে ধর্ম করৃতে 
তার পিছু পিছু ছটলেন-_মাগুলে! এমনিই হয়-_তার পর বুড়ো 
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দাদাই নাত্নীটির মা বাপ হয়ে এতদিন লালন-পালন ক'রে 
এত ঝড় ক?রে তুলেছেন ।--” ূ 

“মিঃ রায়ের সঙ্গে বাবার পরিচয় ছিল, তাঁর! একই সময় 
বিলেতে যান। ছেলেবেলা মিঃ রাক় আমায় কত কোলে পিঠে 
করেছেন ।” 

“বল কি! আর ওরা এত কাল লাহোরে আছেন, আর 
আমাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচর নেক!” 

“ওদের সঙ্গে তো আমাদের পারিবারিক সম্পর্ক নেই। 
খুব ছোট বেলায় মিঃ রায়কে আমাদের বাড়ীতে আস্তে 
দেখেছি। | 

“আমাদের পরিচয় পেলে মিঃ রায় তাহঃলে নিশ্চরই খুব 
খুসী হবেন। এক দিন বুড়োর সঙ্গে আলাপ করতে হবে।- 
কি বল মা, তাতে দোষ কি ?” 

“না-দোষ কি।-তোর পাঞ্জাবী ঢং তো সেখানে 
চন্বে না।” ও 

“খুব চল্বে ।-যন্ষিন দেশে যদাচার ।--মা, আমি চল্ুম, 
মোহিতকে ব'লে আসিগে 1৮ 

“কিছু খেয়ে বেরে৷ না।” 

“না--না_-একেবারে এসে তোমার সঙ্গে বসে খাব ।” 

| শু 

পাগড়ীটা বাধিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ব্রাস্তায় বাঁহির 
হুইয়া পড়িলাম। বাহির হইয়াই দেখি, একখান] খালি একা 
যাইতেছে । উঠিয়া পড়িলাম। “চল্‌ কলেজ বোর্ডিং।” 
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কলেজের বোর্ডিংয়েই মোহিত থাকে । একা! বিদায় দিয়া 
বোডিংএর কম্পাউগ্ডের মধ্যে ঢুকিলাম। গিয়া দেখি, মোহিত 
হাটু কোট পরিয়া তৈরী । 

“মোহিত বাবু !” 

“এস ভাই,-ভাগ্যিস--আর একটু পরে এলে আর আমার 
নাগাল পেতে না।” 

“নাগাল তো তোমার পাওয়াই ভার । ভদ্রতা রক্ষা! আছে, 
আবার কারুর কারুর মন রাখতেও যেতে হয়। সেযাক্‌, আঙ্গ 
একটা নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্‌বে কি?” | 

“সর্বকম্্ পরিত্যাগ ক'রে ।__কার নিমন্ত্রণ ? তোমার ?” 

“না তাই, আমার নয়, মা'র । তুমিসে দিন ভাল ক'রে 
থেয়ে আসনি; মা বল্লেন, দই-বড়া ছিল না ব'লে তোমার 
পেট ভরেনি; আজ তাই দ্ই-বড়ার বিপুল আয়োজন। 
যাবে তো?” 

“সে কি কথা! মা- তোমার মা কি আমার মা 
নয় ?” | 

“কি জানি ভাই, কিন্তু দেখো নিমন্ত্রণ-রক্ষায় তো৷ মন-রক্ষার 
কোনে গোলযোগ হবে না?” 

“সেখানে আপনিই গোল বেঁধেছে ।-সে তো শুনেছ। 
পাঞ্জাবী বে” কর্বার জন্য-ক্ষেপে উঠেছে” 

বলিয়াই মোহিত বুকের পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির 
করিয়া আমার হাতে দিল। পত্রথানি নারীহস্তের লেখা, কিন্ত 
কিন্তু পুরুষে ছাদ। আমি সকৌতুকে পড়িলাম।__ 


নকল পাঞ্জাবী ৮ 


“প্রিয়তম, তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভাল- 
বাসি। কিন্ত তালবাপা এক, বিবাহ স্বতন্তব। আমার দ্রাদামণি 
এ কথা খুক্বেন না। তিনি উৎসাহে আমাদের বিবাহের নিম- 
্তরণ-পত্র ছাপাইতেছেন। তাহার বুঝিধার সময়ও নাই? ত৷ 
না বুঝুন, তুমি আমি একমত হইয়? যে কাজ করিব, তাহাতেই 
তিনি সুখী হইবেন, এ কথা আমি তাল রকম জানি। সে দ্রিন 
[1657002108৬ সম্বন্ধে আমাদের যে কথা হইয়াছিল, তাহা 
আমি ভাবিয়া ঠিক করিয়াছি যে, শামাদের জাতীয় উন্নতির 
উহাই একমাত্র উপায়! কিন্তু উপায় বলিয়া তো নিশ্িন্ত 
থাকিলে চলিবে না; সেরূপ কাক্ ন! কারলে কি হইবে? 
তুমি কি বল, ষদি তুমি একটি পাঞ্জাবী মেয়েকে বিবাহ কর, 
এবং আমি একজন পাঞ্জাবীকে বিবাহ করি, তাহ'লে আমরা 
অধঃপাতিত এই ঘোর তমসাচ্ছন্ন দেশকে জাগাইতে পারিব 
কিনা? কি জানি কেন, এ উদ্দেশ্য এত মহৎ হইলেও আমার 
প্রাণের ভিতর কেমন কষ্ট বোধ হচ্ছে! আমরা দু'জনে বসে 
ব'সে কত সুখের ছবি একেছি, কত সুখের স্বপ্র দেখেছি, সে 
ছবি মুছে ফেল্তে হবে! উঃ--তগবান্‌ মানবহৃদয়কে এত 
ছর্ধল করেছেন কেন? পুরুষ মানুষদের হৃদয় কি এমনি 
দুর্বল? না আমি যেয়ে মানুষ বলে, আমার এত যন্ত্রণা! 
হচ্ছে? তুমি কি বল? আমার যত কষ্ট হচ্ছে, নিশ্চয়ই 
তোমার তত কষ্ট হবে না। আমি জানি যে তুমি অতি মহৎ 
তোমার মত কজন আছে? আমি তোমার হাতে গড়া পুতুল, 
তুমি আমাক বল দাও, নইলে আমি এ কঠিন কার্যে অগ্রসর 
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হ'তে পার্ব!ন।--আমি স্বার্থ বলি দিতে পার্ব না। তোমাকে 
পাবার যে আকাঙ্ষা, তোমাকে সুখী কর্বার যে সুখ, 
তোমাকে ভালবেসে যে আনন্দ, তুম আমার-_-এ কথ! মনে 
কবর্‌তে যে গর্ব, আমি স্ত্রীলোক, তুমি না বল দিলে আমি কেমন 
ক'রে এ সব স্বার্থ বলি দিব? তুমি দাদামণিকে বুঝাইয়ো, 
তোমায় মনে করলে আমার মনে একটা তেজ আসে-_ জোর 
আসে। পার্ব না? নিশ্চয়ই পার্ব। যদ্দি আমি তোমার 
শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে না নিতে পারি, তার মত কাজ ন৷ 
কর্‌তে পারি, তাহ'লে আমি তোমার ছাত্রী হবার যোগ্য 
নই-ন্ত্রী হবার তো নই-ই। আমার থালি একট! ভয় আছে, 
পাছে পাঞ্জাবী স্ত্রী তোমায় সুখী কর্‌তে না পারে । তা৷ পাবে 
-__পার্বে--আমার মন বল্ছে__পার্বে। তুমি অতি অল্পে তুষ্ট 
তোমায় সন্তষ্ট করা! বেশী কথা নয়, নইলে আমি তোমার 
স্ত্রী হবার স্পর্ধা করেছি কি করে? এস, আমরা দুজনে 
স্বদেশের কল্যাণের মন্দিরে আপনাদের বলি দ্ি। তা'তে 
তোমার মঙ্গল হবে__সত্য মঙ্গল হবে। আমি স্থির, এখন তুমিও 
আমায় টলাতে পার্বে না। ইতি--” 

আমার চিঠিপড়া শেষ হইতে ন! হইতেই বাহিরে “মোছিত 
বাবু আছ,” বলিয়া কে ডাকিল। মোহিত উক্ত ডাকে একে- 
বারে চমকিয়া উঠিয়া শশব্যস্তে আমার কানে “মিঃ রায়” 
বলিয়াই বাহির হইয়া গেল। 

“এই ষে আসুন, আমি এখনই যাচ্ছিলুষ, আপনি কেন কষ্ট 
ক'রে এলেন ?-- আপনার যেমন কাণ্ড !” 


নকল পাঞ্জাবী ১০ 


“আর কাণ্ড 1-দাদা, না এসে করি কি? যে ফ্যাসাদ 
বাধিয়েছে, স্থির থাকৃতে পার্ছি কই?” 

বলিতে বলিতে যোহিতের কাধে হাত দিয়! মিঃ রায় ত্বরে 
ঢুকিলেন। পরিধানে সাদা থানের ধুতি, সাদ! সার্ট, তার 
উপরু সাদা চাদর ব্যাপারের যত করিয়! গায় দেওয়া, পায়ে 
সাদ! ক্যান্ভাসের জুতা, হাতে একগাছি আধমোটা সাদা আই- 
ভরি রঙ্গের লাঠি। মিঃ রায়ের মুখখানিও তাহার পোষাকের 
মতন সাদা ধব্ধবে, তাহার উপর কোথাও কুটিলতার ছায়া 
নাই। কপালথানি প্রশস্ত উচ্চ, একেবারে অপ্ধমস্তক-পরিবৃত 
টাকের সঙ্গে মিশিয়াছে। সেই টাকের পশ্চাতে পককেশ, 
ছুধের মতন সাদা, তাহাতেও কালোর ছায়া কোথাও নাই। 
চক্ষু দু'টি বৃহৎ, উজ্জল, উহাদের কোণে কোণে ক্ষণে ক্ষণে 
একটু ফেন রঙ ওব্যঙ্গের ভাব নুকোচুরি করিতেছে । নাসি- 
কাটি পাতলা, লন্বা, তাহার নীচে ঠোট ছু'খানিও পাতলা, তথা 
হইতে একট! অতি মধুর ব্যঙ্গের হাস্ত তাহাকে কোন মতে 
চাপিয়া রাখিবার যো নাই, তাই থাকিয়া থাকিয়া ফুলিয়! 
উঠিতেছে। ঠাকুরদাদার হৃদয়টি যেমন নির্জঞাল, মুখখানিও 
তেমনি নির্জঞাল__খর ক্ষৌরচর্চিত। 

আমি নমস্কার করিলাম । লাঠিটী আস্তে আস্তে দেয়ালের 
গায় ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়া, ছুই হাত জোড় করিয়া বৃদ্ধ আমায় 
প্রতিনমস্কার করিলেন। তার পর চশমার ফাক দিয়া আড়ুনয়নে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া পরিষ্কার উর্দ,মিশ্রিত হিন্দীতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ্‌কে। তবিয়ত, আচ্ছ! ?” 
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মোহত মিঃ রায়কে জিজ্ঞাস] করিলেন, “সাক্ষাৎ পৰ্রিচয় 
নাই নাকি? ইনি আমার বন্ধু মিঃ টি, এস্‌, মুখ্বাজ।” 

মিঃ রায় একটু যেন বিন্মিত হইয়] বাঁললেন,_ 

“মৃখ্বাজ !_-সে কি? পাঞ্জাবীদের এমন পদবী আছে 
নাকি?” 

মোহিত হাসিয়। বলিল,_- 

“না ঠাকুরদা, এটি ওর. স্বকপোপণপকল্পিত। ইনি আমাদের 
মতোই বাঙ্গালী । চলিত কথায় ইহার নাম হচ্ছে, তারিণীশঙ্কর 
মুখুজ্জ্যে ।” 

ঠাকুর-দা বালকের মত হো হো করিয়া! হাসিয়া উঠি 
লেন। বলিলেন, 

“মুখুজ্জ্যে কি না মুখ রাজ।-_হা1_হা_হা-তুমি যে আমার 
নাত্নীটিকেও ছাড়িয়ে উঠলে দাদ? দেখি, দেখি, তোমার 
মুখখানি তাল ক'রে দেখি ।” 

বলিয়াই বুড়ো আমার কৃষ্ণ শ্মশ্র-ঢাক। চিবুকে হাত দিয়! 
বুড়ে। ঠান্দিদির মতো মুখ ঘুরাইয়৷ ঘুরাইয়। আমাকে দোঁথতে 
লাগিলেন এবং অঙ্গুলি কয্পটির অগ্রভাগ দিয়া একটি চুমে। থাই- 
ঢেন। সেকি আনন্দ! বুড়ো একেবারে তাবে গদগদ। 
তার পর আমাকে ছুই হাতে জড়াইয়। ধরিয়া একেবারে তাহার 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 

এই এক আলিঙ্গনে আমাদের মধ্যে বয়সের তারতম্য 
একেবারে চলিয়। গেল। আমার মনে হুইতে লাগিল, বুড়ে। 
যেন সত্য সত্যই আমার ঠাকুরদ1]। আমি বলিলাম-_- 
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“আপনি আমাদের চেনেন না। কিন্তু মা আপনাকে 
জানেন। যার বাবার সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল। আপনার! 
একসঙ্গে বিলেতে যান। আমার দাদামশাইয়ের নাম_গোৌরী 
শঙ্কর বাড়,য্যে।” 

“বটে, বটে-_তুমি গৌরীর নাতি! সেই ছোট টুকটুকে 
লথ্যি মেয়েটি তোমার মা? তুমি ভাগ্যবান্‌ বটে, নইলে অমন্‌ 
লখ্যি মা পেয়েছ! ছেলেবেল। তাকে কত কোলে করেছি, কত 
আদর করেছি, তার কত আবদার আমায় সইতে হয়েছে!” 

বলিতে বালতে বৃদ্ধ যেন সেই অতীতের অতল জলে 
ডুবিয়া গেলেন। সেথানে কত মাণমুক্তা তাহার দৃষ্টি আকষণ 
করিল, কে বলিতে পারে? তার পর একট! দীধনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া যখন পুনরায় আমার পানে চাহিলেন, দেখিলাম, 
তাহার সেই উজ্জ্বল চোথ দু'টি যেন ঘোলাটে । তিনি নারী-নুলভ 
অভিযান করিয়। বলিলেন,_- 

“এই লাহোরে তোমরা আছ, আর আমার সঙ্গে পরিচতর 
করনি ? 

এই এক কথায় বৃদ্ধের হৃদয়খান যেন আমার চোখের 
সামনে চিত্রের মত প্রতিভাত হইল। আমারও চোখ ছু'টা 
ভিঞ্জিল। বাঁলল!ম,-- 

“দা্ামশাই, মা আজই আপনার কথা বল্ছিলেন 1” বোধ 
হয়ঃ একেবারে তাহাকে “দাদা মশায় বলিয়। ডাকাতেই বুড়ো 
আনন্দে বিভোর হইঞ্না আমা আবার তাহার সেই অজ শ্নেহ- 
প্রবণ হৃদয়ে টানিয়! লইলেন | বলিলেন, _“খল্ছিল-_ 
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বল্ছিল! গাগ্লী কি বল্ছিল, বল তো ভায়া! বটে, বটে! 
আমার কথা বল্ছিল! কি বলৃছিল, ভায়া, কি বল্ছিল ?” 

“বল্ছিলেন, ছেলেবেলা আপনি তাঁকে কত কোলে পিঠে 
করেছেন” 

যিঃ ব্রায় আনন্দে অধীর হইয়! বলিলেন, 

“আয় শালা, কান মলে দ্ি আয়। তুমি একদিনও 
আমার সঙ্গে দেখা করনি !” 

“এই তো! সবে আজ বল্ছিলেন, দাদামশায় !” 

“কি বল্ছিলেন ভাই, কি বল্ছিলেন ?” 

“বল্ছিলেন, আঙ্গ আপনার নিমন্ত্রণ আমাদের বাড়ীতে ।” 

“তোমার মাকে সেই ছোট্রটী দেখেছি, এখন কেমনটা 
হয়েছেঃ একবার দেখতে বড় সাধ হচ্ছে। কিন্তু দাদা, তুমি 
আগে পরিচয় দ্রিতে পার্বে না। আমাকে তিনি এতদ্দিন না 
দেখেও যদি চিন্তে পারেন, তবে আমার ঝড় আনন্দ হবে। 
মোহিত মার আমি একপঙ্গে যাব ।” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ যেন সে সরল হাসিতে একটু 
গাস্ভীর্য্যের ছাত্না পড়িল । মোহিতের দিকে ফিরিয়। বলিলেন-__ 

“না ভায়া, আমার যাওয়। হবে না।” 

মোহিত জিজ্ঞাসা করিল,__ 

“কেন ঠাকুরদা ?” 

বদ্ধ বলিলেন,__ 

“ছেলেবেলা ষীকে সোনার লক্ষ্মীপ্রতিমা৷ দেখেছি, আজ 
গিয়ে তাকে তপত্বিনী দেখ্ব! দেখ্ব তার মাথায় সিন্দুর 
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নেই, হাত খালি! ভাই, আমার সে সোনার প্রতিমাই ভাল, 
তপস্থিনী দেখে কাজ নেই !” 

বলিতে বলিতে ছুইটী বড় বড় ফোটা বৃদ্ধের কপোল বাহিয়া 
গড়াইয়া পড়িল। আমার কঠোর পাঞ্জাবী বুকটাও গলিল। 
আমি তার হাত ধরিয়৷ বলিলাম--_ 

“তা হবে না! দাদামশাই তোমায় যখন পেয়েছি, ছাড়ব না, 
যেতেই হবে।” 

চোখের জলে, হাসিতে, মিঃ রায়ের মুখ ভরিয়া গেল। 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে বাললেন,_- 

“মোহিত, শোনো, শোনো? ছোড়া কি বলে, শোন। বলে, 
ছাড়ব না! তোমার মা, এমনি ক'রে আমার হাত ধরে বলত 
ছাড়ব না” !” | 

“কথায় ভূলালে হবে না, দাদামশীয়, যেতে হবে। যাবেন 
বলুন ?” 

“ভায়াঃ ছাড়বনার আবদার যে দিন দাদামশায়ের প্রাণে 
পৌছুবে না, সে দিন জেনো, কোন কথাই আর তার কানেও 
পৌছুবে না। স্নেহের আহ্বানে যেদিন তিনি সাড়া। দেবেন না, 
সেদিন জেনো, তার কণ্ঠও নিস্তব্ধ হবে। আর স্নেহের নিমন্ত্রণ 
'যে দিন রক্ষা কর্ব না, সেদ্দিন জেনো, আর এক জায়গার 
নিমন্ত্রণে এ হাটের দোকানপাট সব তুল্‌তে হবে। যাব বই কি, 
তাই !” 

তার পর মোহিতকে বলিলেন,_- 

“এখন যে জন্য এত তাড়াতাড়ি এসেছি? বলি-_” 
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“এখন বল্বার আগে এই চিঠিধানি একবার পড়ন।” 

বলিয়৷ মোহিত ঠাকুরদার হাতে তাহার নাতনীর লেখ 
চিঠিখানি দিলেন। 

চিঠি পড়িয়া ঠাকুরদা মোহিতের দিকে ফিরিয়া একটু 
গাস্তাধ্যের সহিত হাপিয়৷ বলিলেন__ 

“এ তো জানি। এহাঙ্গামা তে! তুমিই বাধিয়েছ।” তার 
পর আমার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“ভায়া, সব জানেন কি?” 

আমি একটু মুট্কে হাসিয়। বলিলাম-__ 

“আজ্ঞে, এই কিছু কিছু ।” 

ঠাকুরদা ব:ললেন;_ 

“বোঝার উপর শাকের আটী! কিছু কিছুর উপর আম 
আরও কিছু চাপিয়ে দ্ি। আমার একটি নাতনী আছেন, 
তার মাবাপ নেই । সে আমার বড় আদরের। তারও এ 
এক আবদার, _দ্বাও, নইলে ছাড়ব না। যদি আমার তেমন 
বয়স থাকৃতো, দাদা, আমি তাকে ছাড়তুম না-পরের হাতে 
দিতুম না।” 

মোহিত বলিল; 

“ঠাকুরদা, আমায় কি পর ভাবেন নাকি ?” 

“আমি তো৷ ভাবিনি ভাই, আপনার বলেই ভাবি, আরও 
আপনার কর্বার ফিকিরে ছিলুম, কিন্তু তুমিই যে হাঙ্গাম 
বাধিয়ে পর হয়ে যাচ্ছ।” 

আমি বলিলাম 


নকল পাঞ্জাবী ১৬ 


“ঠাকুরদা, ও সব হেঁয়ালির কথা রাখুন এখন। ব্যাপারখান। 
কি, বলুন দেখি ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন,__ 

“মেয়েদের শিক্ষা সন্বদ্ধে তোমার কি মত জানিনি ভাই, 
কিন্তু আমার মত, দাদা, তাদের ভাল রকম শিক্ষিত করা 
এদ্দিকৃকার পড়াশুনা একরকম শেষ করিয়ে ফিলজফি শেখাবার 
জন্যে নাতনীটিকে মোহিত ভায়ার হাতে দিলুম। ফিলভরফি 
আমার বড়ই ভাল লাগে । বোধ করি আমার নাত্নীটিরও 
খুব ভাল লেগে থাকবে । নইলে শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষককেও 
ভাল লাগবে কেন 1” 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম।_ 

“তবে আপনার নাতনীর এইরূপ চিঠি লেখবার মানে 
ঠাকুরদা ?” 

“মানে তো তাই, ওরি ভেতরে প্রকাশ । তার মনে কোনে! 
কোরকাপ নেই। চিঠিতে যা লিখেছে, মনেও তাই, নাত্নীটি 
আমার চিরকালই একটা না একট। খেয়াল, আব্দার নিয়ে 
আছেই | সেবার রেস্‌ (72০০) দেখ্তে গেলুম; ধ'রে 
বস্‌ল,-_সেও জকি (9০195) হয়ে রেস্‌ থেল্বে। ঘোড়ায় 
চড়তে অবশ্য শিখেছে, কিন্তু এই জরকি-বাই বাধা দিতে 
আমার চুলে আরও একটু রং ধরে গিয়েছে। এখন 
যে ফ্যাসাদে ফেলেছেন, সেটা কাটিয়ে উঠতে পার্গে 
হয়।” | 

আমি বলিলাম; 
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“সেবার তো রেস্‌ দেখে জকি-বাই উঠল, এবার পাঞ্জাণী- 
বাই উঠল কি থেকে গ 

ঠাকুরদ। হাসিয়া বলিলেন, 

“সেট! দাদা) ভায়াকেই জিজ্ঞাসা কর ।” 

' মোহিত বলিল, _ 

«একদিন কথায় কথায় কথা! ওঠে, [90191 961601107 
সন্বন্ধে। তাই থেকে [10970127186 00850107, উঠলে] । 
আমায় জিজ্ঞাসা কল্পে, [17971811586 এর কি ফল ? আমি 
বলিলাম , "জাতীয় উন্নতি--নৈতিক, মানসিক সব সম্বন্ধে ।” 
শুনে আর কোনে কথ! কইলে না, গুম্‌ হ'য়ে বসে বসে 
ভাব.তে লাগল ।” 

ঠাকুরদা হাসিয়া বলিলেন__ 

“আর শ্রীমানেরও কপাল তাঙ্গিল।-__ভায়। তো আমার 
নাতনীকে ক্ষেপিয়ে চলে এলেন। আমি বেড়িয়ে বাংলায় ফিরে 
গিয়ে দেখি, চেয়ারে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছে। জিজ্ঞাস 
করলুয,কিরে তোর হঃল কি ?' নাতনী বল্লে;[17067701217120” 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কার সঙ্গে? সে আরকিছু বল্লে না। 
মনে করলুম, পড়তে পড়তে ব! অমনি কি একট! ভাবছে । 
আমি থেতে বাড়ীর তেতর গেলুম । ও রোজ আমায় বসে 
খাওয়ায়। সে দিন--ও আর আমার কাছে গেল না, 
আমারও থাওয়াট। ভাল হ'ল না। ফিরে বাইরে এসে দেখি, 
বাগানের সাম্‌নে বারান্দায় অন্ধকারে চেয়ারে ঠায় বসে 
আছে। আমি জিজ্ঞাসা করনুম,__“শুবিনি ?--বল্‌লে, “দাদা, 
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তুমি শোওগে; আমার দেরী আছে । আমি ওকে চিরকালই 
জানি_ হাবড়হাটী কতকগুলা কি ভাবছে। জিজ্ঞেস করলুমঃ 
কিরে [002া78&ণ তাবছিস নাকি? একটু চমকে 
উঠলো বল্লে “হা, দাদা । আম আজই একটা ঠিক ন৷ 
ক'রে শোব না।-তুমি শোওগে, বুড়ো মানুষ কেন কষ্ট 
পাবে ?” 

আমি বলিলাম, তোর হয়েছে ক ?” 

“আমার যা হয়েছে, তা তুমি বুঝতে পাব্বে না। তুমি 
শোওগে, আমি একটু পরেই যাঁচ্ছি।” 

“আমার ভুলিয়ে ভালিয়ে তো শুতে পাঠিয়ে দিলে । রাত 
দুপুরে ভায়া, ঘুষ ভেঙ্গে দেখি যে আমাদের সামনের বারাগডায় 
যেন ছুটে বেড়াচ্ছে, ভয় হল যে, বুঝি জকিবাই এখনও 
মেটেনি। তাই আপনা আপনি ঘোড়দৌড় কচ্ছে । আস্তে 
আস্তে বিছনা থেকে উঠে এসে জিজ্ঞাস! কর্লুম,_-“কি, ব্যাপার- 
খান! কি? বল দেখি %” 

বল্লে,_ 

“দাদা, মোহিত বাবুর সঙ্গে তুমি সব ঠিকঠাক করেছ, কিন্ত 
আমি মেহিত বাবুকে বে কর্‌তে পারব না। 

সত্যিই আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম । 

বলিলাম,_ 

“সে কি রে, দিন ঠিক্‌ হয়েছে, আমি নিমন্ত্রণ-কার্ড ছাপ্তে 
দিয়েছি যে।” 

বল্‌লে,_ 
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এবেশ তো রী দ্িনই আমার বিয়ে দ্িয়ো। কিন্তু একজন 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে!” ও 

সেই ঘোর রাত্রি; চারিদিক নিপ্ত! ভাষা, নাত.নীটির 
মাথার তিতর থেকে পাঞ্জাবাটা যেন হুহুক্কার করে বেরিয়ে 
এলো। ! আমি জিজ্ঞানা! করলুম,__ 

“পাঞ্জাবী কিরে? পাঞ্জাবী বয়ে করব কেন ?” 

বল্‌লে+_ 

“দাদা, আমাদের বাঙ্গালা জাতটা বড় অধম হবে পড়েছে 
_এটা মান তে? 

আমি আর কি করি, বল্লুম,_ 

“ছ' শুধু অধম? অধম ধযাধম্‌ সব। ত। দিদি, সেটাতো 
অনেক দিনের জান। কথা; তার গন্তে বারে বারাগ্ডার এত 
ছুটাছুটি করতে হবে কেন? আমি খুব মানি। 

“বাস্‌, তা হ'লে আর কি,--সবই তো বুঝেছ ।' 

আমি বলিলাম,__ 

“ছাই বুঝেছি। তোর কথা গুলো সব খুলে বল্‌। 

নাতনী বল্‌্লে*_ 

“আমিই বা ছাই মার কি বেশী বুঝেছি । মোহিত বাবু 
আমায় যেটুকু বুঝিষে দিয়েছেন, নেইটুকুই বুঝেছি ।” 

“ভাল, সেই ছাইটাকেই কি বুঝেছ দিদি শুনি ?” 

বল্‌লে, 'বুঝেছি যে পতিত জাতির শারীরিক ও মানসিক 
উন্নতি করতে গেলে প্রথম দরকার 17):9079111989. আমি 
ঠিক করেছি দাদা, আমি একটি পাঞ্জাবী বে করব, 
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আর মোহিত বাবুর সঙ্দে একটা পাঞ্জাবী মেয়ের 
বে দেব । 

আমি বল্লুম৮_ ৃ 

ধা করবি যা দিবি, কাল সকালে যা হয় হবে, এখন তো 
ঘুমবি চল.” 

না দাদা, যতক্ষণ না পাঞ্জাবী বিয়ে কর্ছি, ততক্ষণ ুম 
হবে না।' 

“কি সর্বনাশ ! দিদি আজ ঘুমুবি চল্‌ আরম তিন দিনের 
ভেতর তোকে বেড়ে দেড়ে ধেড়ে পাঞ্জাবী বর এনে দেব। কি 
করি, প্রতিজ্ঞা করলুম, যে, পাঞ্জাবী পাত্র এনে দেব, গড়ে 
পিঠে ঠিকঠাক্‌ করে নেওয়া তোমার হাত। 

তাতে নাতনী বল্লে,_ 

শুধু পাঞ্জাবী পাত্র হ'লে চল্বে না৷ একটি পাত্রীও চাই, 
মোহিত বাবুর নইলে উপায় কি হবে? আমর] ছুইজনেই 
জাতীয় উন্নতির আদর্শ হব।” 

আমি কি করি, তখনই তারই গোড়ে গোড় দ্রিলুম । খুব 
উৎসাহিত হয়ে বল্কুম”_ 

হাহা পাঞ্জাবী নইলে কি আর বিয়ে? আমি সব 
যোগাড় করব” 

নাত্নী বল্‌লে,__'দাদা, বড় ঘুম পেয়েছে, শোবে চল। 

এই পর্য্যন্ত তো ভায়া, হয়ে আছে, এখন উপায় কি 
করি, বল? | 

আমি বলিলাম, 
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“উপায় তো অম্নি হাল্ফিল্‌ ঠাওরানে। যায় না, জানেন 
তো৷ ইংরেজদের বড় বড় 0559007 ডিনারএ (01170191) 
সেটেল (5০৩) হয়। সন্ধ্যার পর যা হয় একটা ঠিক কর! 
যাবে। তখন মাও থাকৃবেন ।” 

ঠাকুর-দা এবং যোহিত, আমার প্রস্তাবে একেবারে 
লাফাইয়া উঠি! টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন, “বহুত আচ্ছ11” 

বাড়ী ফিরিতে আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে | আপিয়াই 
দেখি, ম1 উদ্বিগ্ন হইয়া পথের পানে চাহিয়া আছেন । আমি 
বাড়ী ঢুকিয়াই মাকে বলিলাম,_ | 

“মা, মা, আমি আজ একটি সোনার খনি পেয়েছি।” 

মা আমার এই হঠাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজনায় হর্যোৎফুল্ল 
মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন”_কি একটা কা হইয়াছে | ঈষৎ 
হাগিয়া বলিলেন, 

“সোনার খনি আবার তুই কোথায় পেলি ?” 

“মোহিতের ঘরে |” 

মা হাসিয়া বলিলেন, 

“সোনার খনি পাবার যায়গাই বটে ! কথাটা খুলে বল্‌। 
একে বেল! হয়েছে, তোর খাওয়া দাওয়া! হয়নি, আমি উদ্বিগ্ন 
হয়ে রয়েছি! সোনার খনি আবার কিরে ?” 

“দাদা মশাই গো, দাদা মশাই !” 

মা আশ্চ্য্যান্বিত হইয়। বলিলেন, 

“কে দাদ মশাই রে?” 
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“তোমার এক বাপ। ছেলেবেল। যার কোলে পিঠে উঠে ছ, 
বল্ছিলে।” 

“ওঃ মিঃ রায়! তাহ তাল, তার সঙ্গে আলাপ হয়েছে ?” 

“আলাপ? মা» অমন মানুষক হয়! তোমার নাম 
শুনে আর সেই সখ ছেলেখেলাকার কথা মনে ক'রে বুড়োর 
চোথ ছল ছল করতে লাগল। মামাকে কচি ছেলেটির মতো 
তার বুকের উপর টেনে নিলে |” 

*তুহ তাকে আজ [নমন্ত্রণ ক'রে এণি [ন কেন? সেই ছোট 
বেলায় দেখোছ, এখন দেখতে ইচ্ছে হয়!” 

“কেন, তাকে [নমন্ত্রণ করতে যাব কেন? বামকা !” 

“তোর মতি গতি ধরণ ধারণ আম বুঝতে পারি নে।_ 
এই মোনা খান, হীরের খাঁন, কত ক খল্লি, আর থাওয়ার 
বেলায় বুঝি সে কেউ নয় ?--এখন খ। দা, বিকেল বেল! গিয়ে 
তাকে নিমন্ত্রণ করে আপিস্‌্। তোকে অত ক'রে আদর 
করেছে 1” 

“কি হিংসুটে মা তুমি! আমাকে কখন্‌কি একটু আদর 
করেছে, অমনি তোমার মনে রিষ হয়েছে; আর তুমি যে 
ছেলেবেলা তার কত আদর থেয়েছ,। আবদার ক'রে হাত 
ধরতে আর ব'লতে--ছাড়ৰ না” !--দ্েখ মা? বুড়ো যখন 
তোমার কথা বল্‌তে লাগল, আমার মনে সত্যি মা একটু রিষ 
হয়েছিল । আমার মনে হচ্ছিল, আমি যদ্দি এ বুড়ো হতুম, 
আর আমার ছোট্ট মা-টী অমনি ক'রে আবদার কর্‌তো__ 


ছাড়ব না!” 
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আমি বেশ দেখ লুম, মা”র চোখ ছুটি একটু চকচকে হ?য়ে 
উঠ লো, কিন্তু মনের তাঁব চেপে বল্লেন,_ 

“নে-নে- শীগ্ণীর খেয়ে নে। তার পর তাকে গিয়ে 
নিমন্ত্রণ করে আয়।” 

আমি জিজ্ঞাসা কৰিলাম,--“তোমার পুজো সা] হয়েছে ?” 

মা বলিলেন,_“না। একটু জপ বাকি আছে ।” 

“তবে তাড়াতাড়ি উঠেছ কেন ?” 

“তোর আসৃতে দেরী হচ্ছে ণলে স্থির হয়ে জপ করতে 
পারলুম না” 

মায়ের এক ছেলে হওয়া কি বিপদ ! ছেলের দ্বারা এদের 
ধর্ম কর্মে বিদ্ব হয়। ছেলেই ইষ্টি, ইহকাল পরকাল--সব। 
আমি বলিলাম।_ 

“তা হবে নাঃ তুমি জপ সেরে নাও। আমি যা বলেছি, তা 
করব-_-তোমার সঙ্গে সে খাব।” 

মা বলিলেন, 

“ওমা! সেকি হয়! আযার এখন কত দেরী হবে। খাবি, 
দাবি, একটু জিরুবি তো, ত1 হ'লে তুই কখন তাকে নিমন্ত্রণ 
করতে যাবি ?” 

আমি বলিলাম, “মা, নিমন্ত্রণ তাকে আম ক'রে 
এসেছি ।” 

তার পর মা'র জপ সারা হইল, আমর। দুজনে আহারে 
বসিয়া গেলাম। বুড়ো ছেলে মায়ের সঙ্গে বসিয়া খাইতেছে-_ 
এটা৷ বাঙ্গালার দৃপ্ত, না পাঞ্জাবের দৃশ্থ। না সমগ্রহ পৃথিবীর দৃশ্ত-_ 


৪ 
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কি করিয়া বলিব? আমি প্রবাসী, আমার কথা আলাহিদা, 
আমি সকল নিন্নমের বাহিরে। 

খাইতে ধাইতে মাকে বলিলাম 

“মা, একটা বড় অগ্তায় কাজ ক'রে ফেলেছি” 

শুনিয়া মার হাতের গ্রাস হাতে রইল, আমার দিকে বিস্মিত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, 

“কি করেছিস্‌ ? কোথায় মারামারি করেছিস্‌ না কি?” 

“না মা, না-_সে ভয় নেই। জামি পথে বেরুপেই ছি বুঝি 
ভাব, আমি মারামারি করি।” 

“তা বাছা, সত্যি কথা বল্তে কি, আমার মনে একটু তয় 
আছে বৈ কি, তোমার ছেলেমান্ষী স্বতাবটি তো এখনও যা 
নি? আমার সঙ্গেই কত খুনম্বুড়ি কর ! কি করেছিস্‌, 
বল দেখি?” 

“সে ক'রে ফেলেছি, আর তোমায় ঝলে কি হবে?” 

“নানা বলও বল্‌-নইলে আমার ভাল খাওয়া হবে না।” 

“দাদ মশাই তার কথা তোমায় আগে বল্‌তে বারণ ক'রে- 
ছিলেন। এত দিন না! দেখেও তুমি তাকে চিন্তে পার কি না” 

ম। ফৌস্‌ ক'রে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে খলিলেন,_ 

“বাছা, সে মুখ কি তোলবার ? আমার বাবার মুখের সঙ্গে 
সে মুখ গাথ! হ'য়ে আছে। লক্ষ লোকের মাঝধানে থাকলেও 
আমি তাকে চিন্তে পারতুম। তা তুই বল্লি কেন?” 

“বেশ, তুমিই যে কথায় কথায় আমার পেটের কথ! সব বের 
ক'রে নিলে!” 
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“শোনো ছেলের কথা! আপনি ছুটে এসে বল্লেন, 
“সোনার খনি, হীরের থনি-_-কত কি?” 

“তা মাঃ আমি তোমার কাছে কোনে। কথা নুকুতে পারি না 
আচ্ছা, পারি না কেন মা? 

মা একটু হাসিয়া বলিলেন, 

“বাছা, কেন তা জানি নি, কিন্তু আনীর্বাদ করি, যেন 
তোমার এমনি শিশুর মতো সরল মনটি বরাবর থাকে ।” 

“কেন মা, না থাকৃবে কেন ?” 

মা একটু ছু হাসি হাসিয়া বলিলেন।_ 

“য্চন বে করবি, তখন কি আমি পর হব না?” 

“মা, যদি তোমায় পর করতে হয়, এমন বিয়ে আমি 
করব না। 

তার পর কথায় কথায় দাদামহাশয়ের নাত.নীর কথা, তার 
পাঞ্জাবী বর-বাই, মোহিতের মনভঙ্গ, ইত্যাদি সব কথা খুলিয়। 
বলিলাম । তার পর মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“মা, তোমার বউ এসে যদি এমনি পাঞ্জাবী বে করবার 
জন্তে ক্ষেপে ওঠে? 

মা হাসিয়া বলিলেন,_ 

“দূর মুখ! হা বরে, মোহিতের খুব দুঃখ হয়েছে না?” 

“তা হবে না মা?” 

মা বলিলেন,_-“কেন, কিসের ছুঃখ ? মেয়ে ষা ধরবে তাই? 

এখন যদি ধরে বসে একটা ভূত বে করৃবে, তাই অমনি ভুত 

এনে দিতে হবে না কি ?” 
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" “হু তুমি তে। জাননা মাসে কি রকম আবদ্দেরে এক 
গুয়ে মেয়ে! তার এক একটা বাই নিব্বত্তি করতে দাদামশাই- 
য়ের মাথায় এক পৌঁচকরে কলি ফেবে।” 

মা হাসিয়া বলিলেন,_- 

“সে আবার কি?” 

“পাকা চুলে আরো! পাক! রং ধরে গো।” 

“আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে, আগে তোর দাদা মূশাই 
থেতে আম্মন।” 

আমি বুঝিলাম, মোহিত সৌতাগ্যবান্। আমার মায়ের 
সহানুভূতি সে পাইয়াছে। 

৩ 

“মুখ্রাজ |” ৃ 

মা তথন খাবারের আয়োজন করিতেছিলেন এবং আমি 
তাহাকে সাহায্য করিতেছিলাম। এমন সময় বাহির ধাটী 
হইতে ডাক আসিল,_-“মুখ্রাজ ! ” 

এই নামে আমাকে অনেকে ডাকে, কিন্তু এ ডাক শুনিয় মা 
যেন একটু সচ্কত হইয়া উঠিলেন, স্বর যেন দূর হইতে আসিয়া 
তাহাকে স্পর্শ করিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “মা, কে বল 
দেখি?” 

মা একটু হাসিলেন। সে হাসিটী যেন চোখের জলে একটু 
সরস। মায়ের গলাটাও একটু ভিজ! তিঞা। বলিলেন, “ও গল! 
কি ভোলবার! কতদিন আগে এ স্বর আমার বাপের বাড়ীর 
দরজায় আসিয়া আগে "মা বলিয়া ডাঁকত, সেও এমনি ম্বেহ- 
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মাথা । তুই আর দেরী করিস্নে, যা ঠাইঠুই করি, তুই তোর 
দাদামশাইকে ও মোটিতকে ডেকে নিয়ে আয় 1” 

আমি ছুটিয়া বাহিরে আসিলাম । আমাকে দেখিয়াই 
ঠাকুরদা বণিলেন,_ 

“কি হে কোন উত্তর দলে নাঃ মনে করোছলে বুঝি 
বুড়ো ভেকে ডেকে হায়রাণ হয়ে চলে যাবে? এ তেমন 
পাতোর পাওনি ।-যাক, আমার কথা সব বলেছ নাকি?-_ 
এা__সব মাটি কারো দয়েছ! আমি রাস্তায় কত কথা! মনে 
করতে করতে আস্ছি-_” 

আমি বলিলাম,_-“ঠাকুরদা, আপনাকে কিন্তু ঠাকুরদা 
বলতে আমার ইচ্ছে করে না।” 

“কেন বল দেখি।” 

“ঠাকুরদা বল্‌তে মনে হয় যেন সেই তেরকেলে বুড়োটি ! 
মত্যযুগের না হোক? অন্ততঃ ত্রেতার বটে !” 

“ওরে শালা! আমি কি কালকের খোকাটি নাকি ?” 

“তা হোক, ঠাকুরদা, তোমার কথা৷ মাকে ঝলেছি বটে। 
মার কাছে মামি কিছুই লুকাতে পার ন।। বলায় কিন্ত কোনে! 
লোকশান হয়নি, ঠাকুরদা। মা তোমার আওয়াজ শুনেই 
চকিত হয়ে উঠলেন, বল্লেন “ও গলা কি তোল্বার !” 

“বটে বটে! চল্‌_-শীগ্গীর চল্‌।” 

“্াড়াও ঠাকুরদা, ঠাই হয়েছে কিনা দেখে আসি।” 

“শালা। তুই তো কাল এসেছিসৃ! আমি এসেছি তোর 
অনেক আগে। আমার মাকে আমি জানিনে, তুই আমায়, 
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চিনিয়ে দিবি? মায়ের কাছে আমার ঠাঁই সব সময় 
পাত !” 

কথা কহিতে কহিতে আমরা বাড়ীর ভিতর আসিয়া পড়ি- 
লাম। দেখিলাম, মা ঠাই করিয়া দাড়াইয়া আছেন। ঠাকুরদা 
ঘরে ঢুকিবামাত্রই ম গলায় আচল দিয় তীর পায়ের ধূলিগ্রহণ 
করিলেন। ঠাকুরদ! মার মাথাস্র হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ করি- 
লেন। বলিলেন,__ 

“তুমি কেমন মা! আমি যে পথে পথে মা মা করে কেদে 
বেড়াচ্ছি, তা একবার মনে করুতে নেই ?” 

ম৷ মুছু মু হাপিয়। ঠাকুরদাঁদাকে বলিলেন।-_“বন্থুন__ 
মোহিত, বস-_ খোকা!” | 

“দেখেছেন ঠাকুরদা মায়ের আকেল,-আমি এখনে! 
খোকা।” 

মোহিত হাসিল, ম] হাসিলেন, কেবল ঠাকুরদা না হাসিয়া 
বলিলেন,_ 

“ভায়া এত তাড়া কচ্ছ কেন? বড় তো হবেই। যতদিন 
থোকা হ'য়ে মায়ের কাছে আবদারের দাবীটা রাখতে পার, 
ততদিন ভাল নয় কি? আমার যদ্দি মা থাকৃতেন, আর এই 
বয়সে আমায় থোক। বলে ডাকৃতেন, লোকে হাসতে বটে, কিন্ত 
আমি গিয়ে মায়ের আচল ধরতুম 1--শালা! ও তো বল্লে, 
থোকা; আমি যে বল্‌্ব, আমার খুকীর থোকা! ভায়া, মাকে 
এখন থেকে বিশেব করে আগ্লাও। আমি যথন এসেছি, মা 
নিয়ে দুজনে ঝগড়। হৃবে।” 
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' আরম হাপিয। উঠিলাম, কিন্তু মায়ের মুখে দেখিলাম, কি 
অপুর্ব শ্রী! উচ্ছৃুসিত মাতৃ-ন্নেহে তাহার মুখমগ্ুল যেন পদ্মের 
যত ফুটে উঠেছে! মা হাসিয়া--সে হাসি কি মধুর! 
ধলিলেন,_“বাবা, খোকার সঙ্গে তোমার মা নিয়ে ঝগড়া 
আমি বেঁচে থাকৃতে তো আর মিটবে না! এখন খাবার 
জুড়িয়ে যায়, খেতে বস।” 

আমরা আহারে বমিয়া গেলাম । মা পরিবেশন করিতে 
লাগিলেন। 

আহার করিতে করিতে ঠাকুরদ। বলিলেন._ 

“মা, তুমি বোধ হয় সব কথা গুনেছ! আর যে কয়টা দিন 
আছে, কোনে! রকমে কাটিয়ে দেব ভেবেছিনুম, কিন্তু তগবান্‌ 
দেখছি, কিছুতেই ছাড়ছেন না। লোকে দেখ ছে-_হাস্‌ছি, 
খেল্ছি, বেশ স্থখে আছি! মা, নাম যশ অর্থ মান্ধুষ যা পায়, 
সবই পেয়েছি । মান্ুষ ন। বুঝে চায়, পেয়ে কিন্তু পরে হাক হায় 
করে ! যখন মা, চেয়েছিলুম, তখন বুঝতে পারিনি যে, চেয়েছি 
কতকগুলি জগ্রাল। যে তার বয়সে হেলায় বয়ে নিয়ে বেড়া- 
তুম, 'এখন সে বোবা! হয়ে দাড়িয়েছে । তুমিই বল দেখি, মা, 
আর কি এ বয়সে সংসারের বোঝা বঃয়ে বেড়াতে পারি? তগ- 
বান্‌ সব বন্ধন ঘুচিয়ে দিয়েছেন, একটি মাত্র রেখেছেন, এ 
বন্ধনটি এখন আর কারুর গলায় বেঁধে দিতে পারলে, আমি 
কর্তব্য দায় থেকে নিষ্কৃতি পাই। সব ঠিকঠাক হয়েও ছিল, 
কিন্তু আমার কপাল দোষে সব ওলট্পাল্ট হ'য়ে গেল। কেবল 
কপালের উপর সব দোষ চাপিয়ে ঠিক্‌ খালাস হ'তে পারছি 
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কই? মনে হয়। আমিও অনেক ভুল করেছি, একেবারে 
নির্োষী নই ।” 

মী বলিলেন, 

বাবা, ভুল ভ্রান্তি সবারই হয়। কেধল হায় হায় ক'রলে 
তো আর তার উপায় হবে না? ছুল হয়েছে যখন বুঝেছেন, 
এখনে! দ্রিন আছে, এখনে উপায় হতে পারে শোধ্রাবার 1” 

ঠাকুবদ। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “উপায় যে 
কি হ'তে পারে, এখনে তো ঠিক করতে পারিনি মা !” 

মা বলিলেন, 

“এমন কিছুই নেই, যার উপায় হর না।. যখন আমার 
এই দশ! হ'ল, থোকা কচি ছেলে। কি হবে, কেমন ক'রে 
মানুষ ক'ণ্রে তুলব, ভেবে আকুল হ'য়েছিলুম। খাবার পরবাওর 
তাঁবনা ছিল না, অবিপ্তি সে একট প্রধান ভরসা, কিন্তু সেই 
ভব্রসাই আমার ভবের কারণ হ'ল। কে ঠাঁকয়ে নেবে, টাকার 
জন্তে কত লোক শক্র হবে, কত যে তেবেছি, ত। তো তুমি 
বুঝতে পাচ্ছ। কিন্তু বাবা, দেখ; জগদ্ন্বার কপার থোকাকে 
তে! এক রকম মানুষ ক'রে তুলেছি ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন, 

“শুধু মানুষ কেন মা» মানুষে মতো মানুষ করেছ” 

ম। বলিলেন, 

“বাবা তুমি জ্ঞানী, অনেক দেখেছ, আমি আর তোমাকে 
কি বলব ! একট! বিপদ এলেই মানুষ আঁকু পাকু ক'রে হাল 
ছেড়ে দেয়।” 
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ঠিক্‌ সেই সময়ে মোহিতের দইয়ের বড়ার পাত্রও প্রায় শৃন্ট 
হইল। একটী মাত্র ছিল, মোহিত সেটি নিয়ে নাড়া চাড়া 
করছে । আমি বলিলাম, 

“মোহিত, একেবারে হাল ছাড়তে হবে না। আমার মায়ের 
তাগ্ডার অন্নপূর্ণার ভাগার__ফুরোবার নয় |” 

মা “তাই তো, তাই তো, বলে আবার পাত্র পুর্ণ করিয়া 
মোহিতকে বড়া দিলেন, ঠাকুবুদাকেও দ্দিলেন, কিন্তু আমাকে 
দিলেন না। 

“মা” 

বলিতে না বলিতেই মা বলিলেন, “তুই আর খাস্‌নে, অসুখ 
কর্বে।” ঠাকুরদা হাসিয়া বলিলেন।_ 

“ভায়া, তোমার কাছে হার মানলুম | ই] মা, থোকার অস্থুখ 
করুবে, আর আমাদের শরীরগুলো৷ বুঝি মায়ের দুধ খেষে বড় 
হয়নি! এগুলোর আর বুঝি সুখ অসুখ নেই।__ত1 যাক্‌, 
এখন তোমার কথায় যা, আমার ভরসা হচ্ছে। কি উপার করি: 
বল দেখি? হাঁহে মোহিত, তুমি কিছু ঠাওরিয়েছ? ন] তুমি 
খালি গোল বাধিয়ে নিশ্চিন্ত। তার পর যা পারে, বুড়ে। শাল 
করুক, আর মরুক।” 

মোহিত বলিল, 

“এর আর উপায় কি ঠাওরাব, ঠাকুরদা, তার যদ্দি এতই 
মন হ'য়ে থাকে, পাঞ্জাবী বিয়ে করবে, তা'তে আমার বাধা 
দেবার দরকার কি?” 

ঠাকুরদ1 বলিলেন, 
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“হা কপাল! “মন হ'য়ে থাকে" মন হ'লে তবুব্তুম1 
এ যে খেয়াল! মন তো মোহিত; কিন্তু এতো তা নয়, এ যে 
দেশের হিত! তিনি নিঃন্বার্থ হ'য়ে দেশের হিতে আপনাকে 
বলি দিচ্ছেন ।-_তুমি নিঃস্বার্থ হয়ে তার সহিত আপনাকে বলি 
দিচ্ছো! তোমরা যে সকলেই হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত হয়ে পড়লে! 
একটা কিছু বিহিত কর।” 
| মোহিত বলিল, 

“তা কি করব ঠাকুরদা, ছেলেবেলা থেকে কথন কোনে 
ইচ্ছায় কোনে বাধা তে পায়নি? এখন বড় হয়েছে ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন, 

“শুন্ছ মা, টিলটা কোন্দিকে আস্ছে, বুঝতে পাচ্ছ ?” 

মা হাসিয়া বলিলেন, 

“তা পাচ্ছি, বাবা, কিন্তু ও ছেলেমান্থষ, ও আর কি বিহিত 
করবে ?” 

ঠাকুরদা মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 

“ত| বটে মা, তা বটে কিন্তু মা, আন্তর্জাতিক বিবাহের 
কথাটা তার কাছে না তুললে আর এত অন্তর্যাতনাটা তো হুতে' 
না? সে থাকঃ য৷ হবার হয়েছে এখন তুমি কি ঠাওরাও-_” 

ম| বলিলেন, 

“বাবা, তোমায় আমি কি পরামর্শ দেব? তবে ছেজে 
যখন আগুন নিয়ে খেলা করবার জন্যে পাগল হয়, তখন তা; 
হাতটা ধরে আগুনের কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে বুঝিয়ে দিতে হু 

যে, তার তাত্‌ কত।” 
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মায়ের কথার মর্ম আমি বৃঝিলাম। 

“ঠাকুরদা, হয়েছে! মা বল্ছেন যে পাঞ্জাবীদের সঙ্গে 
বাঙ্গালী মেয়ের মিল হতে পারে না-এইটে আপনার নাভ্‌- 
নীকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দ্রিতে হবে। পাঞ্জাবীদের আচার 
ব্যবহার ধরণ ধারণের সঙ্গে আমরা ঠিক মিশ খেতে পারধ 
না। এইটে ষদ্দি আপনার নাত্নী বুঝ্তে পারে তা হলে 
আর এ বাই থাকৃবে না।” 

ঠাকুরদা টাকে বাম হস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, 
“উপায় তো বল্লে তায়া, কিন্ত জোটুপাু সব হয় কেমন 
ক'রে?” 

মামি চিরদিনই কৌতুকপ্রিয়,। আমার মাথায় তৎক্ষণাৎ 
একটা মতলব গজাইয়! উঠিল। বলিলাম,__ 

“ঠাকুরদা, আমার একটি বন্ধু আছেন, খাস পাঞ্জাবী, একে- 
বারে আহেল! বিলাত, আপনাদের বাঙ্গালায় যাকে বলে, 
“পাড়াগেঁয়ে ভূত । সেই পাড়াগেঁয়ে পাঞ্জাবী ভূতটির শরণাপন্ন 
হতে হবে।” 

ঠাকুরদ। মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 

“তার পর? বলে বাও।” 

“তার পর আর কি. ঠাকুরদা, তাকে দেখলে, পাঞ্জাবী বিয়ে 
তো নূরের কথা, আপনার নাত্নী একেবারে পাঞ্জাব থেকে 
ছুটে পালাবেন।” ও 

মোহিতের মুখে চাহিয়া দেখিলাম, একটু আতঙ্কের ছায়া। 
তার কানে কানে বলিলাম, 

৩ 
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“তয় নাই, ভায়া! সে খুব বিশ্বাসী, আমায় যদি বিশ্বাস 
করতে পার তো তাকেও পার।” 

ঠাকুরদার মুখে চাহিলাম, দেখিলাম তার চক্ষে এবং অধরে 
সেই রঙ্গ এবং বহস্তের. হাপিটি ফিরিয়া আসিয়াছে । আমাকে 
উৎসাহ দিয়! বলিলেন, 

“আচ্ছা ভায়া! এ অকুল পাথারে তুমিই কাগারী |” 

আমি বঙগিলাম, 

"্বীকার। জাহাজ আমি ঠিক চালাব, কিন্তু আপনাকে 
একটি কাঁজ করতে হবে। সেই পাঞ্জাবীকে আপনার বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেব, আপনি, প্রস্তুত থাকবেন, আপনার নাত্নীর সঙ্গে 
পাঞ্জাবী ফ্যানানে কোর্টশিপ হবে। আপনার নাত্নীকে প্রস্তুত 
করে রাখ্বেন।” 

ঠাকুরদ। উৎসুক হইয়া বলিলেন+_ 

“কবে ভায়া, কবে ?” 

আমি বলিলাম, 

“পরশু । মোহিত থাকবে কি?” 

ঠাকুরদা মোহিতের মুখ নড়িবার পূর্বেই বলিয়া উঠিলেন, 

“নিশ্চয় ! যে ঞ্জোট পাকিয়েছে, তাকেই তো খুলতে হবে !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“ঠাকুরদা, আমার বন্ধুকে তো পাঠাব, কিন্ত আপনার নাত্‌- 
নীর সম্বন্ধে একটু হদিস্‌ তাকে না দিয়ে দিলে হবে কেন? 
আচ্ছা এমনট! হ'ল কেমন করে ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন, 
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“ভায়া, শোনো, আগাগোড়া সব বলি। ছেলে পাঞ্জাবে 
চাকরী করতো! । আমার স্ত্রী মারা গেল, চাকরী থেকে অবসর 
নিলুম। আমার নিতান্ত নিরুপায় নিঃসহায় অবস্ঠা দেখে ছেলে 
জেদ্‌ ক'রে পাঞ্জাবে আন্লে। আঙ্গ প্রার বিশ বছরের কথা। 
বৌমার ষত্ব আমি কখনো ভুলব না। আমার কন্তাসন্ত্ান নাই, 
সে আমার সে অতাব পূরণ করেছিল; কিন্তু সুখ মামার নবৃষ্টে 
ময় না! এই যে আমি এত স্ফপ্তিতে থাকি, দেখছ, সেটা কেবল 
জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছি বলে। আমার এ স্দুত্তি ছঃখের 
সঙ্গে বগড়া। ছুঃখ যত আমার বুক চেপে ধরে, আমি এই 
্কনস্তির ফোয়ারা উড়িয়ে ভাসিয়ে দিই। বৌমার কাছে পাঞ্জাবে 
এসে দিনকতক বেশ রইলুম। আমার ছেলের চেয়েও বৌম! 
আমায় বেশী ম্নেহ করতেন। কিন্তু তোমায় বলেছি তো, সুখ 
আমার সয় না। বছর দুই বেশ কাটল, তার পর ছেলেটিকে 
একদিন হারানুম। বৌমা তখন আসনপ্রসবা; বোধ হয় গুরু 
শোকে সময়েব পৃর্ধে একটি কন্ঠানগ্তান হলে! । তিনি সেটিকে 
আমার কোলে দিয়ে নিশ্চিগ্ত হ'য়ে চোখ্‌ বুজলেন। তার পর 
যে কষ্টে পাঞ্জাবী দাই রেখে নাত্নীকে মানুষ করেছি, সে আর 
তোমায় কি বলব! পাঞ্জাবীর মাই-ছুখ থেয়ে নাত্নীটি বেশ 
ৃষটপুষ্ট বলিষ্ঠ হতে লাগল, আর স্বভাবট। হ'লে পুরুষ মানুষের 
মতো! তেজী । একে এই, তারপর পুরুষ মানুষের সাহচর্স্যপালন! 
অন্য মেয়ে যখন পুতুল খেলা করে, এ তখন মার্কেল খেলে, 
লাটিম ঘুরোয়। আমিই একমাত্র সঙ্গী, মেয়েলি অভ্যাস হবে 
কোথ| থেকে? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ঘুড়ি লাটাই, ব্যাটবল 


নকল পাঞ্জাবী ৩৬ 


হলো। তারপর ঘোড়ায় চড়তে শিখ্তে চাইলে, শেখালুম। 
মাষ্টার রেখে দিনুম, মেয়েটার ষেমন সাহস তেমনি বুদ্ধি তর 
তর্‌ করে শিখতে লাগল। আবার তগবানের এমনি মার, 
যতই বড় হতে লাগল চোথ্‌ দুটো হ'ল বাপের মতো, গলার স্বর 
হ'ল মায়ের মতো। আমি এতে আমার ছেলে বৌ ছু'জনকেই 
দেখতে পাই । যখন কথা কয়, মনে হয়ঃ আমার বৌমা কথা 
কচ্ছেন; যখন আমার মুখের উপর ডাগর ডাগর চোখ ছুঃটি 
তুলে চায়, আমার সেই ছেলেকে মনে পড়ে । ছেলেবেলা মেয়ে- 
দের মতন করে কাপড় পঃরত না; ঝুটি বেঁধে, মালকৌচা 
মেরে যখন খেলাত, আমার মনে হ'ত যে নে ব্রজের রাখাল। 
ক্রমে আরো বড় হল, যখন বার বছর বয়ন, তোমাদের মনে 
আছে কি নাজানি না, এখানে একজন লেডি বেলুনিষ্ট এসেছিল, 
সে মাগী টিকেট ক'রে বেলুনওড়া দ্লেখাত-_পঁচিশ টাকা দিলে 
সঙ্গে নিয়ে একবার উড়াতো। আমি একদিন নাত্নীকে নিয়ে 
দেখতে গেনুম । উঃ-সে কি উৎসাহ! যেখানে গ্যাস্‌পোরা 
হচ্ছে, সেখানে যাচ্ছে, একবার আমার কাছে ছুটে আস্ছে; 
এটা কি, ওটা কি;_সে মাগীকে জিজ্ঞেস ক'রে করে ব্যস্ত ক'রে 
তুলেছে। মাগী কিন্ত ব্যাজার নয়, হাস্ছে আর তার কথার 
জবাব দিচ্ছে । আমার একঞ্ন বহুদিনের বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখ 
হওয়ায় তার সঙ্গে গল্প কর্ছি, গল্পে গল্পে একটু অন্যমনস্ক হুলুম, 
ও যে কোথায় কি করুছে, খানিকক্ষণ খোজ রাখতে পারিনি। 
হঠাৎ মনে হ'ল;-গেল কোথায়! তাড়!তাড়ি উঠে চারিদিক্‌ 
খুঁজে দেখি, কিন্ত কোথায়ও দেখতে পাইনি ! আমি তে মহা 
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ব্যাকুল হয়ে ভাব্ছি, এমন সময় আকাশ থেকে আওয়াজ এল 
_দাদামণি? তুমি ভেবে! না, আমি একটু বেড়িয়ে আস্ছি।, 
উপর দিকে চেয়ে দেখি, বেনুনের কারু ধরে দীড়িয়ে আছে, 
যুখে ভয়ের চিহুমাত্র নাই। আমি ধপ্‌ করে একখান চেয়ারে 
বসে পড়বুম। খানিকক্ষণ খামার আর কোনো চৈতন্য ছিল 
না। দেখতে দেখতে বেলুন অনৃগ্ত হ'য়ে গেল, আমার মনে 
হ'ল, আমার এ সংসারের মঙ্গে যে একটু বন্ধন ছিল, তাও ঘুচল। 
বন্ধু আমায় ধ'রে গাড়ী ক'রে বাড়ী নিয়ে এলেন। প্রার এক 
ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা কেটে গেল, কিন্তু কি রকমে যে কেটে গেল, তা 
আজও ভাবতে গেলে আমারা ক বকম হয়ে যায়! তার পর 
“দাদা, দাদা» 'ঝ'লে ডাকৃঠে ডাকৃতে ছুটে এসে আমার গল। 
জড়িয়ে ধরে বল্‌লে, ণকি যা! কি আমোদ !? তার পর আমার 
মাথার দিকে চেয়ে বল্পে,দাদা, তুমি চুলে খড়ি মেখেছ কেন? 
আমি শাড়াতাড়ি ভঠে আরনায় যুখ দেখি, দেড় ঘণ্টা! €ই ঘণ্টার 
তের আমার মাথার অদ্ধেকের উপর চুল পেকে গেল, তার পর 
হুহু ক'রে টাক পড়তে সুরু কর্ল। নাত্নী আমার মাথায় 
হাত বুণিয়ে বখন দেখলে, খাড় নয়, তখন আমার কোলের 
উপর বসে চুপ্‌ ক'রে মুখ নীচু ক'রে খানিকক্ষণ কি তাব্লে, 
তার পর আমার গালে হাত বুলিয়ে বল্লেঃ ঠিক যেমন ওর ম! 
আমার আদর কর্‌তো, ভোলাতো, তেষ্নি ক'রে বল্‌লে, "দাদা, 
তোমাকে না লে আমি আর কখনো! কোনা কাজ কর্ব না।” 
সেই থেকে দেখ্লুম যে, ওর সে বালক ভাব ঘুচে যেন প্রবীণ 
গিরী হ'য়ে পড়্র। সেই ওর মার মতন যত্ব ক'রে বসে থেকে 


নকল পাঞ্তাবী ৩৮ 


আমায় খাওয়ায়, আমার কোনে বিষয়ে মন খারাপ বা রাগ হ'লে 
আদর কোরে ভোলায়। কি শক্তি ওর আছে, জানিনে, কিন্ত 
যখন আমার গলা জড়িয়ে গালে হাত বুলুতে বুলুতে আবদার 
করে, আমি “না, বল্তে পারি না। তবে যেখানে বিপদের 
আশঙ্কা, সেইখানে আমাকে একটু শক্ত হ'তে হয়। তোমাকে 
তো “জকি” বাইয়ের কথা বলেছি !”__ 

আমি বলিলাম 

“ই! ঠাকুরদা, সে সব তো গুনেছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাক্‌- 
বেন এ পাঞ্জাবী থেয়াল কেটে বাবে। যার হদয় আছে তাকে 
শোধরানো শক্ত কথা নয় ।” 

চা] 

পরশ্ড আসিল। সারাট! দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা সমাগত 
হইল। ফাল্তুনের শেষ, স্বৃতরাং পুরোপুরিই বসম্ত। তবে 
বাংলার বসন্তে আর পাঞ্জাবের বসন্তে ঢের তফাৎ্। 

কোকিলের কুছ কুছ, ফুরফুরে হাওয়া, ফুটফুটে জ্যোৎ্ 
সুই বেলার মিঠে মিঠে গন্ধ, ফিন্ফিনে বাসস্তী শাড়ী, এলোচুল 
শুধু একটি ফিতে দিয়ে বাধা, সব শেষে টুকটুকে ঠোট-_বাংলার 
বসন্তের ইহাই মোট কথা। দিনে রাতে, প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
আলোক আধারে বাংলার বসন্ত অন্তরে বাহিরে বিরাজিত। 

পাঞ্জাবে তা নয়। দ্বিবসে গরম হাওয়া, রাত্রে শে! শে 
হাওয়া। প্রভাতে শ্ান্তনিগ্ক$, ছপুরে দরুজা-জান্লা সব বন্ধ। 
ফুল-_ফুল ফোটে বটে, কিন্তু ভয়ে তয়ে--কখন শুকাইয়া 
যাইবে। বসন্ত হেথায় অভিসার নয়, সংগ্রাম__কোমলে কঠোর। 


৩৯ প্রথম প্রস্তাৰ 


* প্রাচীন লাহোর বাদপাহী আমলের দিল্লীর একথানি 
ছোটখাট স্বতি। বর্তমান লাহোর সে স্থতিকে কতকট। 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বাংলো, বাগান, আলো? রাস্তা, আফিস, 
কলেজ, চার্চ-এ সব দেখিয়া মনে হয় একদিন লাছোর 
শুধু নামেই লাহোর থাকিবে । সে দিন পাঞ্জাবী আর পাঞ্জাবী 
থাকিবে না; নকলে আসলে মিলিয়া এমন একটা কিছু 
দাড়াইবে, যে থাস্‌ পাঞ্জাবের খাস্‌ পাঞ্জাবী প্রদর্শনীর জিনিষ 
বলিয়া গণ্য হইবে। সে শুভ দিন প্রায় সমাগত, সুতরাং 
আমরা সে শুভ দিনের সুযোগ গ্রহণ না করিব কেন? 

সুভ মুহূর্তে “ওযা গুরুজীকা৷ ফতে” বলিয়৷ পাঞ্জাবী বন্ধু 
বাহির হুইয়া পড়িল। বাহিব হইবার পূর্বে বন্ধুকে অনেক 
তালিম দিলাম । কোটদিপ., জ্িনিবটা তাহার জীবনের 
ইতিহাসে নুতন, আরও নূতন উহা অভিনয়। যে যাহা নয়, 
তাহাকে তাহাই করিতে হইবে-ঠিকঠাক। চোর সাধু 
সাজিতেছে, কুটিল সরলতার অভিনয় করিতেছে, জঘন্তচরিত্র 
মহাপুরুষের অভিনয় করিতেছে। নকল আসলের নকল 
করিতেছে-__-সংসারের নিত্য নীলা । নিত্য নীলা-_-মন্দ ভালোর 
নকল করিতেছে। কিন্তু ভালোর মন্দের অভিনয় সংসারে কদাচ 
কখন চোথে পড়ে। যেখানে পড়ে, সেইখানেই অভিনয়ের 
কারিকুরি মারপর্যাচ সহজেই ধর] যায়। উহাতে চিত্ত সহজেই 
আকৃষ্ট হয়, কেননা, উহা! নকলের নকলত্ব ধরাইয়া দেয়। 
আমি সব্যসাচী, আমার বন্ধকে বেশ করিয়াই তামিল 
দিলাম । আয়না আনিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিলাম। 


নকল পাঞ্জাবী ৪০ 


আয়নায় মুখ দেখিরা সে নিজেই হাসিয়া নাকৃল। বন্ধুর হাপি 
দেখিয়া বুঝিলাম-ঠিক হইয়াছে । বন্ধু বাহির হইয়! পড়িল। 

জ্যোত্মা উঠিয়াছে। লাহোরের প্রাচীন রাস্তা । রাস্তার 
ছুই পাশে বহুকাণের জার্ণ মলিন পাথরের বাড়া গ্যোতম্নায় 
আরও কুৎসিত দেখাইতেছিল। স্না যার, জ্যোতননা রজনীতে 
এই সব জার্ণ মলিন ভগ্র অট্রালরকা৷ এক অভিনব সৌন্দর্য্য 
মাগতত হয়। কিন্তু সে কাবোর কথা, সুতরাং কথার কথ, 
কবিতায় আর বাস্তবে ঢের তফাৎ 

পাঞ্জাবীদের বেহায়া বেস্ুরী চীৎকার, একার ঝক-ঝক 
ছড়-ছড় শব্দ, ফেবিওয়ালার বী৩২স আওয়াঞ্,_একট। তুমুল 
বেসুরা হৈ চৈ গোলমাল! ররাপ্তার ছ'ধারে ছোটখাট দোকান 
মলিন ধুলিপূর্ণ, কেরাসিনের মটুমটে আলো চোর মতন 
মিটমিট করিয়া চাহিতেছে। সে আলো হইতে অনর্গল ধুম 
উঠিতেছে, যেন আপনাকে ঢাকিতে পারিলে বাচে। একটা 
বিশ্রী গন্ধ খাবারের দোকানগুলি হইতে কেরোপিনের ধারার 
গন্ধের সহিত মিশ্রিত হইয়া সমস্ত রাস্তাটাকে একটা বিশ্রী কাঁগু- 
কারখানার আড্ড। কারা তুলিয়াছে। 

কিন্তু পাঞ্জাবী ভায়া মহা আনন্দে চলিয়াছেন। লোলুপ 
দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে দেই সব ধৃলিমালন হরেক রকম বিদৃুটে 
লাড্ডমগ্ডিত খাবারের দোকাপগুলির দিকে চাহিতে চাহিতে 
অগ্রসর হইতেছেন । কে মু মু গান-_ 


“আও আও নগরীর হামারী 
চল্বে কায়সে ডগর্‌ নেহি জানী।” 


৪১ প্রথম প্রস্তাব 


" তার পর ফাকা জাঞ্গগা। বর্তমান লাহোর ৷ চাদ হেথায় 
হাসিতেছে, চাদের আলোতে সকল হাসিতেছে। ছোট বড় 
বাংলো--ফীক ফাক রাস্তার দুপাশে রেলিংঘের বাগান, বাগানে 
লত। পাতাগাছ সাঞ্জানো গোছানো । মাঝে মাঝে বৈদ্যাতিক 
আলোকে আলোকিত! কোন কোন বাংলোয় পিয়ানো 
আঅএগান্‌ বাঞজিতেছে, আলোকে, সুরে, কল্পনায় গ্রহের ছবি 
আরও মনোরম হইয়। শোভা পাইতেছে ? 

কিছু দূর এযনি গমনের পর বন্ধু তেমনি এক বাংলোর 
সম্মুখে পাপ্তায় ঈাড়াইয়। পড়িল। ছুই পাশে দুইটি গেট । একটি 
গেট হইতে ভিতরে একটি কাকরবিছানো। ব্রাস্ত। একটি নাতি- 
বৃহৎ অগ্ডারুতি লন্‌ বেক্টন করিবা অপর গেটে আসিয় 
মাশয়াছে। সবুজ লন্‌, সুন্দর ছাটা। লনের পশ্চাতেই 
বাংলো, বাড়ী বৈদ্যুতিক আলোকে ঝণনল। 

পাঞ্রাবা হাসিতে হাসিতে লন্‌ পার হইয়া ফুলের টবে 
সাজানো আলো-ঝলমল বারান্দার আসিয়া দাড়াইল। দীড়াইয়। 
উচ্চক্ঠে ডাকিল।_ 

বান 

ঠাকুরদা নাতনী এবং মোহিত সহ তেমনি আলোকিত হল- 
ঘরে অবস্থান করিতেছিলেন। ডাক শুনিরাই বারান্দায় বাহর 
হইয়। আপিলেন এবং তাহার নাতআীর পাত্রকে সাদরে কক্ষের 
ভিতর লইয়। গেলেন এবং মোহিত ও নাত্নীর সঙ্গে পরিচয় 
করাইয় দিলেন, “ইনিই পাঞ্জাবী পাত্র, বু অনুসন্ধানে খুঁজিয়া 
অনেক সাধ্যসাধনায় বাঙ্গালী মেয়ে বিবাহ কাঁরতে রাঞ্জিক বিয়াছি।” 


নকল পাঞ্জাবী ৪২ 


তার পর নাত.নীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন।_- 

“দিদি, তুমি এর শঙ্গে পরিচয় কর।” 

পাঞ্জাবী দোখিতে শুনিতে নিতান্ত মন্দ ছিল না। "দিদি? 
ম্মিত-নেত্রে তাহাকে দেখিতে দেখতে ইংরেঙ্গি কেতা অনুসারে 
তাহার হাতখানি বাড়াইয়া দিল। কিন্তু পাঞ্জাবীর সে দিকে 
হস নাই। সে মুগ্ধ হইয়। দাদকে দেখিতেছে। দেখিতে 
দোঁখতে বলিল,_ 

“ইয়ে আস্লি রং কি নকৃলি ?" 

ঠাকুরদ তাড়াতাড়ি বলিলেন, 

“নেহি বাবুঃ নেহি। আস্লি রং হাম্‌ পানিমে ধোকে 
দেখ্লানে সকৃতা 1” 

পাঞ্জাবী বলিল, 

“1” 

দিদি সেকৃহ্যাও্ড না করায় অপ্রতিভ হইয়া হাত তে গুটাইয়। 
লইয়াছেই, আবার তাহার মুখের রং আমল কি ফলানো জিজ্ঞাসা 
করায় যে কি আগুন লাগিয়াছে, তাহ। তাহার গণ্ডের রক্তিম আতা 
দেখিয়াই বোঝা গেল। চুপ করিয়া চেয়ারে বাঁসিয়া রহিল। 

পাঞ্জাবী বলিল,-“হক্‌! মের! পছন্দ । রুপিয়া দেও।” 

ঠাকুরদা বলিলেন, 

“কুপেয়। ?-হ-ও তো জরুর দেগা; সাদিক পিছে ।” 

পাঞ্জাবী শির সঞ্চালন করিয়া বলিল, “নেহি, আধা 
আভি চাহি।” | 

নাত্নী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের টাকা দাদামণি 1” 
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ঠাকুরদা বলিলেন, 

“সে কথ তোমার শুনে দরকার কি, দিদ্রিমণি 1” 

“বল না, ব-ল-_না ?” 

ঠাকুরদ্। বলিলেন, 

“একে দশ হাজার টাকা দিতে হবে, তবে বাঙ্গালী বিয়ে 
কর্বেন।” 

নাত না বিশ্মিত হইয়া বলিলেন।_ 

“দাদা, দশ হাজ্জার টাক! দিয়ে একটা অসভ্য ঞংলী_-” ' 

বলিয়াই জিভ. কাটিল। 

ঠাকুরদা বলিলেন, _ 

“দিদি, টাকার কথা ছেড়ে দাঁও। যার সঙ্গে চিরকাল ঘরকন্৷ 
করৃতে হবে, তার পরিচয় আগে নাও)__নাম কি: জিজ্জেস কর না?” 

নাত্নী জিজ্ঞাসা করিল,_ 

“আপ কা নাম ?” | 

পাঞ্জাবী হাসিয়। বলিল+_ 

“হামারা নাম--পিয়ারী শঙ্কর ।_- তোমরা নাম ক্যা?” 

এইবার অপসন্মানসথচক সন্তাবণে সে মুখ লাল করিয়া ঘাড় 
হেট করিয়া বৃহিল। 

নাত্নী সুন্দরী বটে! যেরূপভাবে চেয়ারে খাড় বাকাইয়া 
বসিল মনে হইল, যেন সিংহাসনে মহামহিমান্থিতা রাজ- 
রাজেশ্বরী। 

পাঞ্জাবী বন্ধু কোন কিছু গ্রান্থ না করিয়াই বলিল, “ক্যা 
তোমারা নাম ?” 
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ঠাকুরদা বলিলেন,_ 

“বল না, দ্রিদি, নাম বল--নাম বল। এখনি হয়তো! চটে 
চ'লে যাবে!” 

ঠাকুবদাই তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন,__ 

“ইস্ক! নাম মিস বেল রায় ।” 

পাঞ্জাবী হঠাৎ হাসিয়। উঠিল.। বলিল, 

“হাঁহা-হাবড় মজাদার নাম-_হকৃ--হকু!-_বিল্লী 
রায়-_বিল্লী রায়--” 

পাত্রী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিণ। মোহিত এতক্ষণ অদূরে 
বসিয়া পাঞ্জাধা কান্তি দেখিতেছিল। পাঞ্জাবীর এই কথায় 
রুমাল মুখে গুঞিয়। খুক্‌-খুকু করিয়া কাপিতে লাগিল। 
তাহাতে পাত্রী আরও যেন উত্তপ্ত হহয়া উঠিল। ঠাকুরদা 
বণিলেন,--“দিদি, ব?স।” 

নাত্না বসিল। পাঞ্জাবী আবার বলিতে লাগিল,_ 

পামস্‌ বিল্লী রায়--এ ঝড় মজাদার নাম--হক্‌!-কেউ? 
কুূল্‌ মছা'ল খাতে হে।!” 

পাঞ্জাবী হাসিতে লাগিল। পাঞ্জাবী শুনিতে না পায়ঃ 
এরূপ অস্দুটন্বরে নাত্নী বলিল,_ 

“তোমারা মুণ্ডো খাতে হো” কিন্তু পাঞ্জাবীর তীক্ষ ৮গু- 
কর্ণের কাছে কিছুই এড়াইল না। ঠাকুরদা যেন বিশেষ 
শঙ্কান্িত হইয়া সেই সময় নাতনীর পাশে বসিলেন, এবং 
তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন;_ 

“দিদি, রেগে নাঃ রেগে! না) হাতছাড়া হ'লে আর এমন 
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হ্থপাত্র পাওয়া যাবে না। একে যেমন ক'রে হোক্‌। পোষ 
মানাতে হবে, ওকে খুসী ক'রে দাও, তা হলেই বস্‌” 
এ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া নাত্নী নীচুস্বরে জিজ্ঞাস! 
করিলঃ__ | 
“টাকা কি তুমি দিয়েছ নাকি 1” 
“না, দিইনি, কিন্তু অদ্ধেক এখনি দিতে হবে ।” 
নাত্নী বলিল, 
“হ্যা-টাক। দিতে হবে, না ওর পিগ্ডি দিতে হবে !” 
ঠাকুরদা যেন তাহ! সাম্লাইয়া বলিতে লাগিলেন,_ 
প্দিদিঃ তোমার একখানা গান গেয়ে ওকে খুপী ক'রে 
দাও না?” 
পাঙ্তাবী হাসিয়া বলিল; 
“হ]-হ1-হাগান্-গান্ক্যা? অংরেজি বোন্তা কেরা 
বাংলা বোল্তা? হাম ভি থোড়া থোড়া বাংলা জান্তা, 
অংরেজি ভি জান্তা । অংরেজি মে গান কো বোল্তা_ 
কামান” 
নাত্নী হতাশভাবে পাত্রের মুখের পানে চাহিল। ঠাকুরদা 
উৎসাহিত করিতে লাগিলেন, 
“গাও, দিদি? গাঁওঃ1”-- 
“হাহাহা, গৌ_গৌহামারা বহুত গৌ হায় হকৃ।” 
নাতনী তেমনি চুপি চুপি বলিল+_ 
“হায় তো তুই তাদের দল ছেড়ে এখানে মর্তে এলি কেন 
রে মড়া ?”-_ 


নকল পাঞ্জাবী ১৬ 


পাঞ্জাবী বলিল, 

“হাম্‌ মরা নেই-হাষ্‌ জিতা_নাম পিয়ারী শঙ্কর-_-হক্‌ 
আচ্ছা, তোমারা যো খুপী, ওসি বোলো, বিবি” 

নাতনী একটু চটিয়া বলিল;_- 

“দেখলে দাদামণি, দেখলে, আমায় বলুলে কি না বিবি ?” 

ঠাকুরদা একটু মুচ্কি হাপিয়া নংত্নীর পিঠে হাত বুলা হর 
বলিলেন, 

“দিদি তুমি বিবির মতে; ফুটফুটে কিনা? তাই বল্ছে।” 

পাঞ্জাবী বলিল,-- 

“ইহা হী বাইজীকে] মাফিক কটু ফটু-হ্‌ক্‌!” 

“দাদামণি, শোনো) ওকে যদি টাকা দাও আমি কুকুক্ষেত্র 
কর্ব ।” 

পাঞ্জাবী বলিল,_-“কা বোল্তা ? 

ঠাকুরদা বলিলেন, “আপ.কো। দেখকে বহুৎ খোস্‌ হো 
গিয়া-_ ওহি বাৎ বোল্তা ।-দ্িদি, লেখাপড়ার কথা জিঞ্জেস 
কর না?” ৃঁ 
“আমার দায় পড়েছে! তোমার গরজ হয়) তুমি কর।”-_ 

পাঞ্জাবী বলিল? “ক্যা ?” 

ঠাকুরদ। বলিলেনঃ-- 

শমস্‌ বেল! বোল্তা হায়--” 

পাঞ্জাবী বাধা দিয় ধম্কাইর। বলিল,__ 

“হক্‌ নাম বলো-_বিল্লি--মিস্‌ বিল্লি- কেনা, মছলি খানে 
মাংতা হায় ?, 
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এই গরিহাস করিয়! পাঞ্জাবী বন্ধু এক গাল হাসিয়৷ ফেলিল। 

ঠাকুরদা সকল দিক্‌ সাম্লাইয়। দ্িজ্ঞাসা করিলেন, 

“আপ.কে। পড়াশুনা কেতনে তক্‌ ?” 

“পর্শুন ক্যা ?” 

ঠাকুরদ] পরৃশুন্‌ ব্যাধ্যা করিয়া খলিলেন”_ 

“আপ কো বিদ্যা ? যেস্‌কো। লার্নিং বোল্তা ?” 

“ইহা হা-হক ! (0101১৫59) নোলেজ _বন্ুৎ হার 
_হকৃ! ধেত.কা কাম্‌ গান্ত।_গৌ পাল্তা_নৌ টান্তা_ 
হকৃ!” 

“ও মা, যুখপোড়া বলে কি, দাদামণি ? বলে নৌ টান্তা! 
মিন্পে নৌকার মাঝি নাকি? তাড়াও, তাড়াও, দাদামণি, 
এখনি তাড়াও।” 

“হাহা তালাও তি হামার! হায়--দো চারঠো হায়_হক্‌ 
_ হয়া, বুৎ মছছাল হায়, তোম্‌ খুব, খাগা!_হকৃ। তোম্‌ 
বিল্লি হায়_-হক্‌ !” 

“দাদামণি, তুমি কি একটা খুনোখুনি করবে? কি রকম হক্‌ 
হক্‌ করছে, বল দেখি।-আমি মোহিত বাবুর কাছে গিয়ে 
একট। কথা কইব ।” 

ঠাকুরদা টাকশুদ্ধ মাথা ঘুরা ইয়া বলিলেন, _ 

“মোহিত তো কাছেই আছে, যখন ইচ্ছে কইতে পারুবে, 
এখন এ যাঁদ দেখলে চটে যায় !” 

“ওর চটার কপালে আগুন ! চোটে থাকে' ঘরের তাত বেশী 
ক'রে খাবে 1” 
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পাঞ্জাবী বলিল/--“নেই _-তা'ঠ হাম্‌ নেহি খাবে। কুল্‌ ডাল 
রোটী খাবে ।” 

সুর করিয়া 

মোটি যোটি ডাল রোটি 
ছোটি ছোটি চানা 
তাজ্জব কি কারখানা |” 

বেলা অবাক্‌ হইয়৷ পাঞ্জাবীর যুখ চাহিয়াছিল, তাহার গান 
শেষ হইলে বলিল»_- 

“ও মা, কি হবে ! ডাল্‌ রুটির নাষে মিন্সের মুখ দয়ে লাল 
পোড় লো! গা! রাম রাম) কি ঘেন্না! দাবামপি) তোমার পায় 
পড়ি, আমার হাত ছাড়--মোহিত বাবুর সঙ্গে একট কণা কই।” 

ঠাকুরদা বলিলেন, 

“মার কি কথা? সেই পাঞ্জাবী মেয়ের কথা তো? আমি 
তো৷ এখনো খুঁজে পাইনি, আচ্ছা একেই জিজ্ঞেস করি না 
কেন ?__বাবু পিয়ারী শঙ্কর, আগ. কোই এসি লেড়কী কো 
জান্তা. বাঙ্গালীকো সাদী করে গ]?” 

পাঞ্জাবী টেবিল চাপ.ড়াইয়া হাক ছাড়িয়া খলিয়া উঠিল,_ 

“কাহে নেই--আল্বাৎ হোনে সকৃতা_-রুপেক্া সে সব. 
হোনে সকৃতা। রুপেয়া দেও, লেড়কা দেগা। হামরা !ত 
তিনঠে| হায়-_” 

"ও দাদামণি, শোনো শোনো, বলে তিনঠো লেডকা 
আছে!” 

“ইছা-আছে তো বাইজী-_হকৃ-- হামার পয়লা জরুকা_” 
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“ও দাদামণি, আবার পয়ল। জরু, কি বলে? তুমি কি 
আমায় হাত-প বেধে জলে ডোবাবে? ওকে বিদের় কর, 
বিদেয় কর।” 

পা-হাবিগ্কে কো বাৎ তো বহুৎ হয়া_-আউর ফিল্গ্‌ 
বিদে বিদে, ক্যা কর্তা ?” 

ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “নেহি বাবু, আপ.কে 
বিদ্যাক! বাৎ শুন্‌কে মিস্‌ বেল ক বন্ুৎ তাজ্জব লাগা--সোই 
বোল্ত।।” 

“আচ্ছা।__আচ্ছা-হকৃ। হাঁ-লেড়কী-হামারা পয়লা 
জরুক1 একঠো, দৌস্রা জরুক। দোঠো-_” 

“ও আমার কপাল! মিন্সে কি গা শুদ্ধ বে করেছে না কি? 
তবু আবার বে কর্বার জন্তে এসেছে ! ঝাঁটা মার, ঝাটা মার-_” 

পাঞ্জাবী বলিল,_“নেই-_-ঝুটু নে'ই-হক্‌” বলিয়াই 
পাঞ্জাবী আঙ্গুল গণিতে গণিতে বলিল»__ 

“একঠে। ছয় বরষ, উমর, একঠো৷ তিন বরষও আউর একঠো৷ 
দেো। ছয় বরষ ক] ছয় হাজার রুপেয়া, তিনি বরষকা আস্তে 
লেগ! তিন হাজার, আউর দে! বরষ কে! আস্তে দে৷ হাজার ।” 

“দাদামণি, তোমরা দরদস্তর করতে থাক-__»” 

“ইহা ইা-হক্‌এই সি দন্তর-এই সি দস্বর। যেৎনা 
বরষ উমর, ওৎন। হাজার রুপেয় ৮ 

প্দাদামণি, আমাম্ন ছেড়ে দাও। মোহিত বাবু, তোমার! 
সঙ্গে আমার কথ! আছে।” 

দাদা যেন একটু রাগ করিয়াই বলিলেন, 

৪ 


চর 
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“তুইতো বড় মঞ্জার দেখছি! আমি সাধ্যসাধনা ক'রে 
আন্লুম, এখন তুমি চল্লে ? তা হবে না, আঙ্গ ওকে এখানে 
থাওয়াতে দাওয়াতে হবে, ভোমাকেই যত্ব মায়ত্তি কর্‌ৃতে হবে|” 

“মার খাবে কি, দাদামণি আমাকেই খেতে এসেছে! 
মোহিত বাবু! তুমি উঠবে কি না, বল ?” 

পাঞ্জাবী ঘাড় দোলাইয়া! বলিল,_- 

“উঠ. হামা ভি উঠ. হায়_-খুব ছুটুতা-_হৃকৃ।” 

“আমার মাথাখোড় খুঁড়তে ইচ্ছে হচ্ছে! কথা বোঝে না, 
একে এনেছে বিয়ে দিতে ?” 


“দে কি দিদিঃ আমার দোষ? তুমিই তো পাঞ্জাবী পাঞ্জাবী 
" কর্লে? আপনি ক্ষেপেছ, মোহিভটাকেও ক্ষেপিয়েছ ! ও 
এখন আবদার নিয়েছে, পাঞ্জাবী মেয়ে না হ'লে বিয়েই 
করবে না।” 

শুনিয়া বেলা ধপ, করিয়া বমিয়া পিল । 

ঠাকুবুদা বলিলেন,--“কি বল দ্দিদি) এ ছ” বছবেরটাই নেয়া 
যাক্‌!_-মোহিত+ কি বল?” 

মোহিত গম্ভীর হইয়া বলিল,__ 

“আমি আর কি বল্ব? আমি এত দ্িনযে আশা পোষণ 
করেছিলুষ, তা তো নির্মল হয়েছে! যার জন্তে আমি সব 
কর্‌তে পারি, তাকে সন্তুষ্ট করা আর কি বেশী কাজ! সেযেন 
আমার মুখ চাইলে না কিন্তু আমি তো তা পার্ব না। সে যাতে 
সুখী হয়, তাই কর্বে11” 

বলিয়া মোহিত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি বিষ 
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হইয়া বপিয়া বহিল। বেলার চোখ ছুটিতে যেন একটু ছলছলে 
ভাব দেখা গেল। কিন্তু কেবলমাএ বলিল, -- 

“মোহিত বাবু, তুমি কি ক্ষেপেছ?- দাদামণি। তুমিও 
ক্ষেপে! আমি অন্ঠায় বায়না নিয়েছি বলে; ভোমাদের 
তাই করতে হবে? আমি যদি এখন বলি, আমায় বিষ এনে 
দাও; আমি খ|ব--” 

“নেই বিশ্লি বিবি, নে হি--বিস নে ই_-ওহি ছয় হাজার মে 
হে। যাগ! ।-হক্‌।৮ | 

“মোহিত বাবু, তৃমি বুঝতে পার্ছ না? মিন্সের আাকেল 
নেই, কি ণোনে কি বলে-_মাথামুও্--” 

“ক্যা ?” 

“ওই শোন, থেকে থেকে ক্যা ক্যা কর্ছে। আর হক্‌ হক 
কর্ছে।” 

ঠাকুরদা টাকে হাত বুলাইয়? বলিলেন,_ 

“কি কর্বে দিদ্বি তোমার যেমন খেয়াল!” 

“দাদামণি, তোমার পায় ধর্ছি, আর তোমার কথার অবাধ্য 
হব না, তুমি ও মিন্সেকে ভাড়াও।--ছিঃ-বল্ছে খিল্লি-- 
বিল্লি-বিল্লি-মামার নামের উপর থেন্ন] ধরিয়ে দিয়েছে ।” 

বলিয়া মিস্‌ বেলা অতি সকরুণ নেত্রে মোহিত বাবুর মুখ - 
পানে চাহিয়। সহসা উঠিয়। তাহার হাত ধরিরা বলিল” 

“মোহত বাবু, দাদাখণি পাগল হয়েছে ।_ তুমি আমার 
রক্ষা কর” 

মোহিত বলিণ।_-“বেলা, আমি রঙ্গা করুবার কে? বর্দি সে 
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অধিকার আমায় দিতে, আমি প্রাণ দিয়ে রক্ষা কর্তুম-_ 
তোমার পায় কাটাটি ফুটতে দিতুম না। কিন্তু এখন আমি কেঃ 
বেলা ? এখন যে তোমায় রক্ষা করৃবে, সে ওই |” 

বেল! একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মোহিতকে বলিল,__ 

“আমায় ক্ষমা কর !” 

মোহিত তেমনি একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, __ 

“আমি ক্ষমা করবার কে?” 

“তুমি কে !তুমি সব । আহি যদি একটা ভুল বুঝে থাকি, 
তুমি কেন আমায় শাসন করুলে না, ধম্কালে না? মোহিত 
বাবু, আমার সব্ধনাশ হতে বসেছে, আর তুমি চুপ, ক'রে বসে 
আছ? দাদা আমার ছুঃথ বুঝ ছে না, উনি এতো ছঃখ পেয়ে- 
ছেনে, আর দুঃখ ধর্বার স্থান ওর হদয়ে নেই, তাই উনি হেসে- 
খেপে নেচে-ঝুঁদে বেড়ান, আমি কি বুঝি নি? কিন্তু তুমিও কি 
বুঝবে ন।” 

“বোঝাবুঝি তো ফুরিয়েছে, বেল” 

“কেন ফুন্বিয়েছে ?-কিছু ফুরোষ় নি! তুমি আর একবার 
বল, তুমি যা বল্বে, আমি তাই কর্ব।” 

“আমি আর বন্বার কে? যে বল্‌্বে, সে তো তোমার 
সামূনে উপস্থিত, আমি তোমার কে ?” 

«অভিমান করেছ? আমায় তিরস্কার কর, পদাধাত কর, 
কিন্তু আমায় ভাসিয়ে দিয়ো না। তুমি আমার কে! আচ্ছা, 
আঙ্জ তুমি এ কথা বল্‌লে, কিন্তু এই বুঝে কি থাকৃতে পারবে ? 

তাল, তাই ধর্লুম, তুমি অভিমানে পাষাণ হয়েছ !-_তুমি আমার 
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কে? ভাল, তাই, তুমি আমার কেউ নও, কিন্তু আমি কি 
তোমার কেউ নই? আমি ছেলেবেল! “থকে মা জানিনি, বাপ 
জানিনি, জানি কেবল দাদামণিকে আর তোমাকে! আমার 
একট খেয়ালের কথায় রাগ ক'রে আমায় ভাসিয়ে দিচ্ছ! কিন্ত 
এ খেয়ালের প্রশ্রয় কে দিয়েছিল, কার! দিয়েছিল? আজ তুমি 
বল্ছ, তুমি আমার কে? ভাগ, তুমি আমার কেউ নও! কিন্তু 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমার কেউ নও, আমিও কি 
তোমার কেউ নই? যাকে হাতে করে গড়ে তুলেছ, একদিনে 
তার সঙ্গে সম্বন্ধ উঠিয়ে দিলে কি এমনি করেই উঠে যায়-_বল 
বল--আমি তোমার মুখে শুনতে চাই।--বল-_আমি তোমার 
কেউ নই!-আর তোমায় বিরুক্ত কর্ব না--দাদামণিকে 
বিরক্ত কর্ব না--আমি চলে যাব__আার কাউকে মুখ 
দেখাব না।” 

মোহিত অধোবদনে বসিয়। রহিল। ঠাকুরদা অধোবদনে 
চক্ষের জল যুছিতেছেন। 

পালা তো এক রকম শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন “মধুরেণ 
সমাপয়েৎ করিয়া এখান থেকে বিদায় নিতে 'পারুলে হয়। 
পাঞ্জাবী বন্ধুর যা কাজ, সে তে। তা সম্পন্ন করিয়াছে । 

ঠাকুরদা আপনাকে সামলাইয়। লইয়| বলিলেন,_ 

“দিদি, রোস্-এটাকে আমি যে রকমে পাবি, বিদায় 
করি।” 

পাঞ্জাবীকে বলিলেন,_-“মিস্‌ বেলা আপ.কো পছন্দ নেহি 
কর্তা |” 
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পাঞ্জাবী চটি উঠিয়া বলিল।--“তব. যৌফৎ কাহে হামূকো 
বোলায়া? রূপেয়া লেকে তব উঠে গ11” 

বেলা বলিল,--“দাঁও, দাও,_-ঠাকুরদা, যা চায়, দাও, দিয়ে 
শীগ্গীর শীগৃগীর বিদ্বেষ কর।” 

ঠাকুরদা বলিলেন, -“দেখিস্‌ দিদি, পাঞ্জাবী খেয়াল ছাড়ুবি 
তো ?” 

বেলা ধলিল,-“দাদামণি, ষে নমুন! দেখিয়েছ, পাঞ্জাবী কি, 
পাঞ্জা শুদ্ধ ছাড়তে রাজি আছি।” 

ঠাকুরদা পাঞ্জাবকে বলিলেন, “আচ্ছা, রূপেয়া আপ কো 
পিছে তেজে গা_কেৎনা মাঙ্তে হো?” 

“হামর। সাথ সাদী নেহি দেগা ?- আচ্ছা, গান শোনাও, 
নেহি তো হাম নেহি উঠে গাঁ নেহি চলে গা-_আলবাৎ সাদী 
করেগা--” বেলা তাড়াতাড়ি বলিল,__ 

“দাদা, যদ্দি মিন্সে গান শুনালেই বিদেয় হয়, তা আমি 
এখুনি গাচ্ছি--” বলিয়াই বেলা কক্ষের অপর পার্খে টেবিল- 
হারমনিয়মে গিয়৷ বসিল। 

এই অবসরে ঠাকুরদা মৃদু হাসিয়। সক্কৃতজ্ঞ নয়নে আমার 
দিকে চাহিলেন। আমিও তেমনি হাসিয়া তীহার চাহনির 
প্রত্যুত্তর দিলাম । 

হারযনিয়ম বাজিয়া উঠিল । বেল! মোহিতের দিকে এক- 
বার চাহিয়া মধুর কে গাহিল-__ 

নারী হ'লে বুঝ তে নারীর মন, 
অনাদরে কত সহে, বুকে বাজে কি বেদন ! 


৫৫ 
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কাতর প্রাণে মুখের পানে চায়, 
নীরবে ধার! বয়ে যায়ঃ 

নীরবে আখি বলে, রাখ রাখ পায়। 
সয় ব'লে কি সওয়াতে হয়, হায়! 
ভালবাসার এত থোয়ার 

আগে কি গানি এমন! 


দ্বিতীয় প্রস্তাব 


১ 


গভীর রাত্রে হঠাৎ আমার নিদ্রাতঙ্গ হইল। কে চীৎকার 
করিয়া ভাকিতেছে-_ 

“শোনেওয়াল! জাগতে রহো !” 

কে এ? কাকে জাগায়? কেন জাগায়? এ ধ্বনি তো 
গুনিতে পাই, প্রতিরান্রেই উঠে, কিন্ত জাগে কয় জন? 

“শোনেওয়াল৷ জাগ্তে রহো।” 

আমি তো! জাগিয়াছি, তবে আবার কেন বলে ?__ 

“শোনেওয়াল] জাগতে রহো !” 

সেকি জাগরণ? মান্য নিত্য ঘুমোয়, নিত্য জাগে, এ কি 
সে জাগরণের কথ বলিতেছে না? এ বুঝি বলিতে চায়__ 
শোনেওয়াল৷ জাগ্তে রহো--মোহ-নিদ্রায় আর ঘুমাইয়ে! নাঃ 
কাল-চোর সর্বত্রই ফিরিতেছে 1 

(*শোনেওয়ালা জাগতে রহো।।” 

এমনিতর কতকগুলো! চিন্তা আমার যাথার ভেতর উ্লটি- 
পালটি থাইতে লাগিল। কিন্তু এরূপ চিন্তা করিবার বয়মও 
আমার নয়, আর চিস্তাটাও বড় আরামগ্রদ নয়। আমি মায়ের 
ছেলে, মা'র কোল জুড়িয়া থাকিব, চিররিন হাসিয়া! থেলির 
বেড়াইব, আবার ঘুম পাইলে মায়ের কোলে আসিয়া শ্ুইব, তা 
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তোমার কাল-চোরই আসুক আর খাঁটি চোরই আন্মুক? আমি 
থোড়াই কেয়ার করি। কিন্তু বেটার কি সর্ধনেশে হাক গো! 
৬, আবার হাকে-_ 

“শোনেওয়াল৷ জাগতে রহো !” 

আমি একলম্ফে শয্যা হইতে উঠিয়া বারান্দায় আসিয়! 
পাহারাওয়ালাটার গলার উপরও সপ্তমে সুর চড়াইয়৷ ইাকি- 
লাম__ 

“ুমূনেওয়াল! নিদ্‌ যাও ।” 

পাহারাওয়ালা আমার হাকের টানে একেবারে আমার 
বারান্দার কাছে আসিরা মণ্ত এক সেলাম ঠুঁকিয়া বালল,__ 

“বাবু সাব নি যাই তো রুটি ক্যায়সে মিলে 1” 

এ তো বড় বিপদ্দ দেখতেছি !-_দুমাইলে বলে__জাগ্তে 
রহ, আর ঘুমাইতে বলিলে বলে-__রুটি ক্যাক়সে মিলে? তবে 
কি যত জাগাজাগি সব পেটের জন্ত? আমাদের সকল কাঞ্জই 
কি এই পেটের জন্য? জীবনের কি আর কোনে উদ্দেপ্ত নাই ? 
কেবল “খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবে্ ? 

একসঙ্গে এত চিন্তা আমার কোনে। কালে অভ্যাস নাই। 
মাথার ভিতর ঝিম্বিম্‌ করিতে লাঁগল। বারান্দায় দাড়া ইয়া 
দেখি, রাত্রিও ঝিম-ঝিম্‌ু করিতেছে খলে, ঝি বি' ডাকিতেছে? 
কা'কে ডাকিতেছে? আমাকেই ভাকিতেছে নাকি? কেন 
ডাকিতেছে? আমাকে ওর কি দরকার? নাঃ--আজ মা 
যেরূপ জোর ক'রে ক্ষীরের পিঠে-খাইয়েছেন, বুঝি সেই জন্যই 
পেট গরম হয়েছে, তাই এষন আবোল-তাবোল নানা কথ মনে 
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উঠছে, তার উপর আবার নিষ্বম্্ ীবন। আচ্ছা, একটা কিছু 
কর্‌লে হয় না? একট! হৈ-চৈ--যা হয় একট] কিছু? কিন্ত 
এই নিশুতি রাত, সব চুপ-চাপ. নিস্তব্ধ সমস্ত লাহোর থুমাই- 
তেছে, পথের আলোগুলোও ষেন ঝিমাইতেছে! এমন নীরব 
নিশীথে হৈ-চৈয়ের চিন্তা মনে বড় গ্ভান পার না। চারিদিকৃকার 
জমাট বাধা নিস্তব্ধতা যেন জেকে-এসে আমার বুকের উপর 
ব'স্ছে! ওঃ-দিনের বেল৷ কি হড়হড়ানিঃ ঘড়ঘড়ানি, কি চেঁচা- 
মিচি, খোচাখুচি হৈ-চৈ ! আর এখন সব অধোরে ঘুমুচ্চে। যেন 
এ জগৎ সে জগত নয়! এ কোন্‌ স্বপ্ররাজ্যের মাঝখানে আমি 
সজাগ হইয়। দাড়াইয়া আছি? মানবজীবন কি বিচিত্র ! জীবন 
বিচিত্র/ মন আরে! বিচিত্র !--আর মনে মনে কি বৈচিত্র্য! স্বণা, 
হিংসা, আশা, তৃষা, ভালবাসা_-এ সব কি? কোথা থেকে আসে, 
কেন আসে? আসে তো আসে,তার জন্যে আমার এত মাথাব্যথা 
কেন? নাঃ-_কা”ল রাত্রে ওট্মিল (04 17981) ব্যবস্থা কর্ব। 
খেলে পেট ঠাণ্ডা থাঁকৃবে, শরীরে বলও হবে, সুনিদ্রা হবে--এমন 
হাবড়হাটি ভাবতে হবে না। এ কি বিপদ ! বিম্-ৰিম্‌ কচ্চেই। 
এরাও বিম্-ঝিম্‌ কচ্ছে, আর আমারও মাথার তেতর ঝিম্-ঝম্‌ 
কচ্ছে! হাঁ-কি ভাব ছিলুষ আশা, তৃষা, তালবাসী | এ সব না 
হলে কি মানবজীবন ব্যর্থ? আমি তো মার কোলে বেশ 
স্থথে আছি--সত্য, একট! ভালবাসা চাই; হয় আমার মায়ের 
মতন তালবাসা, নয় মোহিতের উপর বেলার যেমন ভালবাস! । 
আচ্ছা, ও ভালবাস। কি রকম ণ অনেক দ্রিন হয়ে গেল? সেখানে 
থেতে কি খবর করতে পারিনি । আমার খমু দেখাতে লজ্জা! 
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করে, নির্বোধ বালিকাকে ষেরকম কবে ঠকিয়েছি !-বাঁদ 
চিন্তে পারে? পার্লেই বা, মন্দ তো কিছু করিনি! ভালই 
হয়েছে। কিন্তু ও তালবাসাটা কি রকম? মা ছেলেকে 
ভালবাসে-একে বলে বাৎসল্য, বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে__তাকে 
বলে সখ্য, আর স্বামী-্ত্রী, প্রণরি-প্রণয়িনীতে যে ভালবাসা-_ 
সেটাকে বলে দাম্পত্য ।_-ধাঁবা! নামটা খুব ঘোরঠলো বটে! 
কিন্ধ তার দামটা কি? আমি তো কিছুই বুঝি না, আমার 
বোঝ,বার দরকারও নাই, আমি মার কোলেই থাকৃব। 
আবার !-এ ভাকে--বঝিমু ঝিম বিমা! তোরা কে রে 
বাবু? আমাকে কি দুমুতে দিবি নি নাকি ?--মত্লবটা 
কি? হাঁ, ভালবাসাটা কি রকম! নায়ক-নায়িকাতে 
দেখা হ'ল, আর এ বল্লে-_আমি তোমার”, ও বল্‌্লে-- 
“আমিও তোমার ॥ এ কথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করি? 
থামাকা বল্লে, “আমি তোমার, আর অমনি তোমার হয়ে 
গেল? কে বাবু, তোমার সাতপুরুষের কুটুম? রক্তের টান 
নেই, আঙ্ন্ম দেখা-শুন1! নেই, চোখোচোথি হ'ল আর অমনি 
মুখোমুখি হয়ে বসে বুলি আওড়াতে সুরু কর্লে-_প্রাণনাথ, 
প্রাণপ্রেয়সী ! এ সব কি সত্যি, না মিছে? এ কি সব অতিনয় 
করে? নাটক, থিয়েটার ? হা, আলোচন।৷ কর্বার মতো! কথা 
বটে! মাকে জিজ্ঞেস করৃতে হবে, কা”র তালবাঁসা বড় ?-_ 
মায়ের ভালবাসা, না বৌয়ের? মোহিতের বিয়ে হওয্া অবধি 
মা আমাকে ভারি পেড়াপিড়ি করুছেন্_বে কর্‌, বে করু। 
কেন? কি দরকার? থামাক। সুস্থ প্রাণকে ব্যস্ত করা কেন? 


নকল পাঞ্জাবী ৬০ 


মায়ে-ছেলেতে একটা বোঝাবুঝি হয়ে গেছে, আবার নূতন 
একজনকে এনে তার সঙ্গে নতুন ক'রে বোঝাপড়া কর! সে 
কি মায়ের মতন ভালবাস্তে পার্বে? তাও কি কখনে। হম! 
কা*ল মাকে জিজ্ঞাল! কর্ব, মা কি বলে। যেমন পেড়াপিড়ি 
কচ্ছে, তেমনি এক কথায় চুপ করিয়ে দেব। আর কথ্থনো 
বিয়ের কথা মুখে আন্বে না ।-_ আবার ভাকে, ঝিম বিম্‌ বিষ 
_কক্ু গে তোরা ঝিম্‌ ঝিম্‌-_-আমি শুই গে। কে একজন ঝিম্‌- 
ঝিম্‌ শুনে পাগল হয়ে গিয়েছিল. দিন-রাত লাঠি'হাতে পুরে 
বেড়াতো আর বল্‌তো “ছুত্তোর_বিম্-বিম্ব-ঝি'ঝির বংশ 
নিব্বংশ কর্ব।” গতিক বড় তাল নয়! মুখরাজ, সরে 
পড়। তোমার এ মা-ই তাল, আর হৈ-চৈ ভাল।- এখন 
শোও গে, যাও। 
| স্ 

“থোকা! থোকা!” ৃ 

আমি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া! দেখি, বেলা হইয়া গিয়াছে 
রৌদ্র উঠিয়াছে ? মা তাই ব্যস্ত হইয়া ডাকিতেছেন __ 

“থোকা ! খোকা !” 

“কি মা!” 

“ওঠ না, কত বেল! হয়েছে দেখ দেখি! আর কত ঘুমুবি? 
এত বেল! অবধি ঘুমুচ্ছিস্‌ যে? অসুখ করেনি তো ?” 

“অসুখ কর্‌তে যাবে কেন ?” 

“তবে ওঠ শীগ্ণীর | কখন্‌ চা খাবি? ছু*বার গরম জল ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল! কাল রাতিরে বুঝি ঘুম হয় নি ?” 
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' আমি দেখিলাম, এইবারে মায়ের জেরা আারস্ত হইল । এব 
একটি প্রশ্্ে আমার যনের সব কথাগুলি একটি একটি করিয়া 
টানিয়া বাহির করিয়া লইবে। আমি সে কথার উত্তর ন৷ দিয়] 
বলিলাম, 

“মা! তুমি আর রোজ রোজ অমন ক'রে পিঠে পোলাও 
বেধো না” 

যাঃ__-এই কথার সবই তো বলিয়া ফেল! হইল !__বদৃহ্ম, 
মাথাগরম, অনিদ্রা হাঁবড়হাটি তাঁবন]। 

মা বলিলেন,-“বাত্রে বুবি ভাল ঘুম হয়নি তোর? 
কেবল এলোমেলো ভেবেছিস্‌ ?” 

ইনি কেমন করিয়া! ষে মামার মনের সকল কথা জানিতে 
পারেন, আমি বুঝিতে পারি না। আচ্ছা, এ দাম্পন্য-_-সে ও 
কি এমনি মনের কথা বুঝতে পারে? মার কাছে আমার 
কোনে! কথা নুকুতে ভয় করে । মনে হয়ঃ ছুটে! উজ্জ্বল তীক্ষু 
সকরুণ চক্ষু যেন আমার অস্তঃস্থল পর্য্যস্ত দেখিতেছে। (কোন 
কণা লুকাইয়াছি, দেখিয়াছি, মা! কেবল হাসিয়াছে। অমনি 
অপ্রতিভ হইয়াছি। তার পর সত্য মনের ভাব বলিয়াছি। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিলাম, হাত মুখ ধুইয়া চ1 ও মোহন- 
ভোগ খাইতে খাইতে বলিলাম, 

“তুমি কেমন বাপের মেয়ে,কেমন ঠিক্‌ ঠিক্‌ বল, বুঝব !” 

মা হাসিয়া বলিলেন,_-“কেন, কি হয়েছে ?” 

“আচ্ছ। মা, ঠিক ক'রে বল দেখি, মায়ের ভালবাসা বেশী, 
কি বৌয়ের ভালবাস। বেশী 1” 


তে 
45 
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কি ছষ্ট মেয়ে! বলিলেন, 

“তুই বে কর্‌ না, তা হ'লেই পুতে পার্বি |” 

আমি আব কথাটি কহিলাম শা, চুপ করিয়া গেলাম । মনে 
মনে স্থির করিলাম; ক্লাবে এ কথা তুলিব, দেখি, আমার বন্ধু- 
বর্গই বাকি বলে। মোহিতকে জিজ্ঞাসা করিলে সছুত্তর পাইব 
না। বৌ হয়ে ইস্তক ওটা সত্যি সত্যিই বরে গেছে । 

চি 

সন্ধ্যার পর ক্লাবে গেলাম । তাই তো, ক্লাবের কথা তো 
এতক্ষণ বলাই হয় নি। এইখানে তবে একটু পরিচয় দি। 

অনেক রিডিং ক্লাব. ভিবেটিং ক্লাব আছে % সব এক একট! 
উদ্দেশ্ত লইয়] ক্লাব করে । আমাদের নিরুদ্দেশ্ব ক্লাব, সুতরাং 
ইহার নামকরণ হইয়াছে--ক্লাবিং ক্লাব (010974 ০101) 
ক্লাবিং কথাটার মানে লাঠালাঠি। সে অর্থেও যদি কেহ গ্রহণ 
করেন, আপত্তি নাই। ডিস্কাসন্‌ ( 015053101)), ডিবেট 
(50206 ) তো হুয়ই। তার উপর-_ একটা কথা বলে না ?-- 
হাত থাকতে মুখোমুখি কেন? যে অর্থেই নিন, আমাদের 
0101) এর নাম ক্লাবিং ক্লাব । সাত বন্ধু একত্রিত হইবার 
জন্য ক্লাব। 

এক্ষণে বল। যাক্‌, ক্লাবে কি কি আছে। উহাতে গীত 
বাগ্ধের সরঞ্জাম, ছোটখাটো ভোজের এবং সাহেবি ধরণে খেলার 
বন্দোবস্ত আহে, তা ছাড়া লাইব্রেরী আছে। কেবল একটা 
জিনিষ নাই, সেইটে হইলেই একটি ছোটখাটে। বিলাতি ক্লাঁব 
হইত। তবে ভরসা আছে, একদিন তা হবে। যেমন নরের 


৬৩ দ্বিতীয় প্রস্তাব 


সঙ্গে নারীর, তেমনি গীতের সঙ্গে নৃত্যের যোগ স্বাভাবিক। 
এই ধোগ হইতে নৃত্যটি আমরা বিয়োগ করিয়। দিয়াছি ৷ 

ঘর এবং বাহিব-__বাঙ্গালায় দুইটা আলাহিদা চিজ. 
পাপ্রাবে মাত্র একটি সপ্ন পর্দার ব্যবধান। বিদেশে ঘোমটা 
থাকে না, থাকিলে অচেনা পথ চল। মুগ্চিল। আমরা প্রবাসী, 
আামাদের ঘোমটা নাই। 

প্যবধান,নম্রতার। মধুর সশ্মিত লজ্জার, আর সসন্ম 
আম্মমর্যযাদার ; ফুর্ফুরে শান্তিপুরের হুক সততোর বোনা, ফুরু- 
কুরে দারোয়ান নয়। ঘোমটার তলে খেম্টা--ওটা বাঞ্গালার 
বাঙ্গালীর বোল, লাহোরের প্রবাসী বাঙ্গালীর নয । এ কথাটা 
বলিয়। রাখ! ভাল, এবং জানিয়া রাখা ভাল । 

এই ক্লাবে ছরটি বড়রিপুর মতন আমার ছয়ঞ্জন সঙ্গী নিয়ত 
বিবাজ করিতেন। ক্লাবে ঢুকিয়াই দেখি, ষড়রিপুর একটি বাদে 
পাঁচটি বন্ধু বিপু বৈদ্যুতিক আলোর নীচে সমুপস্থিত। 

ছুট জন টেবিলের ছুই দিকে ছুইখানি চেরারে বসিয়া অতি 
মনোযোগ সহকণৰে যুদ্ধতবব আলোচনা করিতেছে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরাও যুদ্ধ করিতেছে । টেবিলের উপরিস্থিত দেশলাই- 
রের বাঝ্স সিগার কেস, এবং সোভার গ্রাস সাহাষ্যে যুদ্ধ বর্ণন] 
করা হইতেছে । একজন বলিল, “ধর দেশলাইর বাঝ জার্মাণ, 
এই সিগার কেস ফরাপী, আর এই ভারডুন্” বলিয়া! পোভার 
গ্লাস দেখাইয়া দ্রিল। দিয়া বলিল, “এখন এই দেশলাইয়ের 
ধাস্ক সিগার কেস্কে হটাইয়া দির সোডার গ্রীস অধিকাৰ 
কবুবে |” 
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কি আশ্চর্য্য! বন্ধু শামার এমন সমঝদার এবং যুদ্ধতত্বাঁবছ 
হইরাও একবার ভাবিতেছেন ন! যে, দেশলাইয়ের বাক্স সোডার 
গ্লাসে পড়িলে কি দশাটা হইবে। কিন্তু তিনি বলিয়াই যাইতে. 
ল/গিলেন._ 

“এখন, সিগার-কেস্কে হটাইতে না পারিলে দেশলাই 
কিছুতেই সৌডার উপর গিয়ে পচতে পারবে না।” 

শুনিয়াই শ্রোতা বলিয়া! উঠিল.__ 

“কেন? সোভার গ্লীসটা সধিযে নিয়ে এলেই হ'ল” 

যুদ্ধবিদঘ্‌ হুঙ্কার করিয়া! বলিল,_“যুর্খ! এ কি সত্য সোভার 
মীস? ওট। একটা পাহাড়, তার উপর ছূর্গী।” 

“বটে বটে! 

বলির! শ্রোতা সব বুঝিয়। ফেব্জিন। 

ওদিকে ছুইঞ্জন ফরাসে বসিয়া। গতীর চিত্তা করিতে 
করিতে একজন চেঁচাইয়! উঠিল,-_-"এই কিস্তি ।” 

বাঁলয়াই সোৎসাহে ফর্সির নলের পরিবর্ডে একখানা 
হাতপাখার বাট মুখে গু জিয়৷ ফর্‌সি টানিতে লাগিল । দ্বিতীয় 
সতরঞ্চ ভায়। তখন আরও মস্গুল্,_“এই স্বস্তি ।” বলিয়াই 

পাঙস্থ ডিবা হইতে পানের পরিবর্তে একটি বোড়ে তুলিয়া 
লইয়া গালে পুরিল। 

ওদিকে আর একজন এক কোণে বসিয়া এস্রাজে ছড় 
টানিতেছেন-ক্যা কৌ) ক্যা কেবউ আমারে ক্যা কৌ 
স্থতো৷ কেটে ক্যা কিনে দ্রেছে ক্যা-কৌ-ক্যাকৌ। ক্যা 
কৌ -তার পর অনেক কষ্টে বাহির হইল “বাজ না”, তৎক্ষণাৎ 
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এস্রাজ তায়া মহা উল্লাসে বেহদ বেস্ুর৷ গলায় ধোগ দিস 
“উছ, বল আমারে স্থতো কেটে, কিনে দেছে ক্যা কৌ”--ধন 
ঘন মাথা চাঁলিতে চালিতে-_-“কিনে দেছে ক্যা কৌ--কিনে 
দেছে ক্যাকো-বউ আমারে--ক্যা কৌ” 

দুত্তোর বউ ! বউ এখানেও এসে জুটেছে !-দীড়াও! 

যুদ্ধের টেবিলে গিয়। 'তারডুন্‌ দখল? বলিয় গ্রাস শুদ্ধ সোডা 
এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলাম। তৎক্ষণাৎ ফরাসে গিষা 
মতরঞ্চের ছক্‌ উপ্টাইয়া দিলাম । দিবামাত্র ছুই বন্ধু একেবারে 
চীৎকার করিয়। উঠিল। যিনি পাখার বাট টানিতেছিলেন, 
তিনি খন ঘন টানিতে লাগিলেন। যিনি পানের বোড়ে 
চিবাইতেছিলেন, তিনি সহসা 'থুখু করিয়া মুখের বোড়েটা 
ফেলিয়া দিয়া হাসিতে জ।গিলেন। তার পর এস্রাজ তায়ায় 
কাছে গিয়া তাহার কান ধরিয়া এশ্রুতে সঘন শন্গুলি সঞালন 
করিতে করিতে আমিও গাহিতে লাগিলাম, 'বউ আমারে দাড়ি 
ছেঁটে-ক্যা কৌ ক্যা কৌ” 

এস্রাজ হাসিয়া উঠিল। 

আমার বড়রিপুর একটি রিপু অনুপস্থিত। যদিও ইহার 
অন্ধুপস্থিতিতে বিশেষ কোনে ক্ষতি হয় না, তবুও ইনি আপিয়া 
একখানি সোফায় শয়ন করিয়া কেবল কবিতা পড়েন-বেশীর 
ভাগ 980991১98:--এবং জাগিয়। জাগিয়া প্রপ্প দেখেন। 
আমাদের এত তর্ক বিতর্ক হয়, তিনি সে সকলে যোগ তে দেনই 
না, বরং চেঁচামিচির যাত্রা একটু বেশী উঠিলে ছুই কান বন্ধ 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পড়িতে ধাকেন। তু নিত্য নিক্বমিতরূপে, 
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থাকে একবারু দেখা যায়, তাকে না দেখিয়া আযি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ব্যারিষ্টার কোথা ?” 

আমার এই সেকাপিয়ার বন্ধুটি একটি ব্যারিষ্টার । পাঞ্জাব 
লোয়ার কোর্টে প্রাকটিস করেন মার ভেরেগ্ডা ভাজেন। মন্ধেল 
ইহার আক্কেলের মতো! একেবারে অশবীবী। 

তাহাকে অনুপস্থিত দেখির: পুনরায় িিজ্ঞাপ করিলাম,_ 

“ব্যারিষ্টারকে দেখ ছি না কেন ?” 

আমার প্রশ্নে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। তাহাদেখি য়া 
আমারও মনে একটু আশঙ্কার সঞ্চার হইল, বুঝি কোনো 
অশ্তত সংবাদ আছে। একটু উষ্ণভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম-- 

“কি, জবাব দিচ্ছ না কেন? তার কিছু অসুখ করেছে না 

কি ? 

এস্রাজ তায় বলিল,--“না, সে বড় ফ্যাসাদ বাধিয়েছে 1” 

আমি আরও উতলা হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কি রকম, 
কি রকম? ফ্যাসাদ কি?” ূ 

আবার তেমনি মুখ চাওয়া-চাওয়ি। আমি বিরক্ত হইয়। 
বলিলাম,_-“তোমাদের ভাব বুঝ তে পাচ্ছি না। সেতো নিরীহ 
লোক, কি ফ্যাসাদ বাধিয়েছে 1” 

তখন ১নং সতরঞ্চ বলিল,--“সে প্রেমে পড়িয়াছে '” 

শুনিয়। আমি যারপরনাই বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, 

“বল কি! প্রেমে পড়েছে ! কোথায় ? কি কচ্ছে এখন ?” 

ুদ্ধবিদ্‌ বলিল।__“করৃবে আর কি! খালি বিড়-বিড় কচ্ছে, 
আর মাঝে মাঝে সাপের মতন ফৌস্‌ ফৌস্‌ কচ্ছে।” 
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আমি মুখে কেবল “ঠিক হইয়াছে !' বলিষ়্াই তিলেক বিলম্ব 
না করিয়া সটাং ব্যারিষ্টার বন্ধুর বাড়ীর দিকে ছুটিলাম । বাড়ীতে 
পৌছিয়াই দেখি, বন্ধুর বপিবার ঘরের দবঞ্জা বন্ধ। ঠক্‌-ঠক্‌ 
করিয়া ছুই তিনবার শব করিলাম । ব্যারিষ্টার, ব্যারিষ্টার” 
বলিয়া হাকিলাম, কিন্তু কোনই সাড়া'শন্দ পাইলাম না। শেষে 
জোর করিয়। দবুজ] ধাকা মারিয়৷ খুলিয়া ঘৰ মধ্যে গ্রাবেশ 
করিলাম । প্রবেশ করিয়া দোখ, বন্ধু অদ্ধশারিত অবস্থায় এক- 
থানি সোফার উপর পড়িয়া আছেন। সেই সোফাতে, মেজেতে 
এবং সামৃনের টেবিলের উপর বই, ছেঁড়া কাগজ, এবং চুরুটের 
ছাই ছড়ানো । আম এই সব দেখিলাম, কিন্তু বন্ধু আমায় 
দেখিলেন না। তান যেমন চক্ষু বুজি পাড়িত্াছিলেন, তেমনই 
রহিলেন। সোফার উপরের একথণ্ড ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়। 
লইয়া দেখিলাম, তাহাতে লেখা বুয়েছে--- 

“সহস। হৃদয় মাঝারে আমার 
প্রেমচন্দ্র উদয় হলে। 
দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে” 

এই পর্্যস্ত। আমি টেবিল হইতে কলমটা তাড়াতাড়ি 

কালিতে ডুবাইয়া শেষ লাইনটা সম্পূর্ণ করিয়া দিলাম ।__ 
“দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে 
কাসিতে কাদিতে বেঘোরে যণলে11” 

লিখিয়াই একটা বিদঘুটে হাপি পাইল। কবিতার চরণ 
মিলাইতে পারি, এত বাহাছুর আমি ! :এ কথা তো আমি পুর্বে 
ঈানিতাম ন!। পীরিত দেখুছি, বিষম ছোঁয়াচে রোগ! ব্যারষ্টার 
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তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই কবি হইয়াছেন আর আমি সংস্পর্শের 
সংস্পর্শে আসিতে না আসিতেই কবি হইয়া উঠিলাম ! আমার 
হাসিতে বন্ধুর চমক হইল। তান অতি কাতর-চক্ষে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিস! বলিলেন,_ 

“ওঃ মুখ্রাজ !” 

“হা- এতক্ষণ চিন্তে পার+ন নাকি ?” 

“আর তাই, আযার দফা রফ। !” 

বলিয়৷ একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়িয়া ব্যারিষ্টার তাহার টুপিটা 
হাত.ড়াইয়া মুখের উপর ঢাঁকা দিল। সে টপ্‌ হ্থাট (1০711) 
ঢাকা বুখের শোভা, যিনি 'রামলীলা” কখনো দেখেন নাই, তিনি 
কল্পনাও করিতে পারিবেন না। আমি উচ্চৈঃস্বরে হাপিয়া 
উঠিলাম। বন্ধু ধিয়েটারী ডৌলে সে হাটের তিতর হইতে 
হাড়িটাচার গলায় বলিয়া উঠিল,__ 

06 16515 2৮ ১০৪15 (1186 06৮০1 চি] & 00110.” 
বলিয়াই বাংলায় অস্থবাদ করিলেন__ 


“ঘা নাই যার দেহ পরে, 
মন্ত্রচিহ ঠাট্টা করে। 


ঘু'টের পোড়নে হাসে গোবর যেমন 
বন্ধ্যা কি জানিবে বল প্রসববেদন 1, 
শুধু অনুবাদ নয়, অনুবাদের উপর শেষ ছুই লাইন ফাউ! 
আমি বলিলাম-_-একটু গম্ভীরভাবেই বলিলাম,_ 
“সে তো হ'লো। এখন ব্যাপার কি বল দেখি ?” 
. পব্যাপার ?” বন্ধু বলিলেন, “ব্যাপার !--0719%003$ 1) 


৬৯ '. দ্বিহীয় প্রস্তাব 
£7077 09101110109 1--সাংঘাতিক আঘাত !- মাথায় 
নয়, পিঠে নয়, পেটে নয়, বুকে নয়, মুখে নয়, হৃৎপিণ্ডের উপর !” 

বলিয়া বন্ধু মামার গল! জড়াইস্স! ধরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া! 
কাঁদিয়া উঠিল । কীদিল,-- 

“তাই রে! আমি মবেছি, মবেছি। তার রূপের অন্ধকৃপে 
পড়ে আমি মরেছি ! এখন আমায় বাঁচাও !” বলিম়্াই আবার 
ফৌস করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেন্গিল, মার বিড়-বিড় করিয়া বলিতে 
লাগিল__ 

€)1) 1₹01169 1২07108) ড1161001 

2] 01011 1২00763 ! 
1051) ৮ 01097 270 150056 01) 00006, 
070 120] 009101189 0০ & 19871806117 

এখানে [২00965 অর্থে মিস্‌ গ্যাঙ্থুলী! হায়! 
হায়! 1,0০৭ [,890015 1,09১ 1--অর্থাৎ প্রেমের প্রসব- 
বেদনার একেবারে অন্তিমকাল উপস্থিত! বন্ধু, আমায় 
বাগাও 1, 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-“এতো আবোল-ভাঁবোল বকৃচ্ঠ 
কেন? কা'ল রাত্রে ঘুমোওনি নাঁকি 1? 

বন্ধু হতাশ চক্ষে চহিয়া বলিল,_-“ঘুম ! 

01800০0]) 01010) 02000)0) 5160) 

1190066]) 91091] 3166]) 100) 10010 1 

[109০6 মানে কি বোঝো। ?” 
আমি বলিলাম, 
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“8180910) 91121:6979219এর একখানা নাটক আর কি 1 
এই বুঝি ।” 

বন্ধু বলিল, “ছাই বোঝে ! এখানে 110১91]। অর্থে প্রেম !” 

সামি বলিলাম+_“তা তো হলো । এখন কথাটা কি বল 
দেখি ?” 

বন্ধ বলিল,_“কথা ? 101১3 01 10010 ৮৩, 01815 00৩ 
কথা । ও ৪০ 3৮661 ৮29 17920190 90] 1 প্রেমের 
সন্দেশ যে এত কটু তা আগে কে জানতো বল?” 

আমি বলিলাষ,_“যাক্‌, এখন বাজে কথা ছাড়।” 

“বাজে কথা ! 0019 10870-708190 1! ম্বারে শজহদয় 1” 

সত্যই আমার রাগ হইল | খলিলাম, “তবে আমি চল্লুম '” 

সে এমন হতাশ-কাঁতর নয়নে আমার মুখের পানে চাহিল 
যে, আমি মাবার বসিয়! পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“কথাট| কি ভেক্ষেই বল না? যদ্দি :কানো উপায় থাকে 
তো করবো 1 শুধু 3111.590921৩ ঝাড়লে কি হবে ?” 

বন্ধু চটিয়! উঠিয়া বলিল,-_9109]:9১1১৩876 ঝাড় বো না ত 
কি ঝাড়বো ? ব্যারিষ্টার গ্যান্থুলীর নাম শ্তনেছ তো?” 

আমি বলিলাম,_“অবপ্ত । কে না শুনেছে ?” 

“মাচ্ছাঃ গাঙ্গুলীর একটি কণ্তা আছে ৩1 শুনেছ ? 

“ই তাও শুনেছি। তেমন অপরূপ রূপ শুনেছি পাঞ্জাবে 
নাই!” 

“তাকে কখনো চোখে দেখেছ ?” 

“না” 
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“তাহ'লে আমার কথা সব বুঝ তেও পার্বে না।” 

আমি বলিলাম,“বল না গুছিয়ে। পাব্ব না কেন? 
অমন অধীর হ'পে চল্বে কেন ? যেমন বুনো! ওল, তেমনি বাধ। 
তেঁতুলও তে। মাছে ।” 

ব্যারিষ্টার মবলে আমার হাত ছুটা চাপিয়া ধরিয়া কাতর- 
নরনে আধা? আমার ঘুখের দিকে চাহল। আমি বণিলাম,-_ 
“বন্ধু তুমি আশ্বস্ত হও। যাঁদ তোমার এ বিকারের কোনরূপ 
প্রতিকার থাকে _-” 

সে ভঠিয়ই আমাকে জোর করিয়া! টানিয়। ধরিয়া আলিঙন 
করিল। ঘন ঘন পেক্স্থাও করিয়া বলিল, 

০8056 00000 1096 10171952709 8 101170 01595590 7” 

আমি চটি বলিলাম,--“দেখ, তুমি ওরকম করুলে আমি 
কিছুই কর্‌তে পারব না।” 

সে বলিল,_“করৃবে ?” 

আমি বণিলাষ,- “তুমি কি তার সন্দেহ কর? তুমি যদি 
জলে ডুবতে চাও, আমি দড়ি-কলদী ধোগাড় ক'রে দেব ন।? 
এ কি কথা? এখন থল, কোথায় সে রূপসীকে দেখ লে” 

“পার্কে একদিন সন্ধ্যার পর খুব চাদ উঠিয়াছে, আর মিঠে 
মিঠে বাতাস বইছে। সুন্দরী বাপের হাত ধ'রে পায়চারি ক'রে 
বেড়াচ্ছিল। তার পবদিন সকালবেলা আমি অম্নি মিঃ 
গ্যান্গুলীকে সন্মান প্রদান করতে গেলুম। 

“কেন ?গ্যান্থলীকে কি এতদ্দিন কোটে সান প্রদান কার 
হয় নি?” 
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“আরে, তুমি ত ভারি বোকা! তিনি 0789096 করেন-__ 
11101) ০9001, আমি করি, 1,091 0০৮1এ--দেখা- শুনা 
হয়নি তো ! আর হবেও না। যা হোক্‌, গ্যাঙ্লী তখন বাড়ী 
ছিলেন ন1। এই সুন্দরী--এই অগ্রী--এই কিন্নরী_এই হুরী 
এই পরী-_যেন স্বর্গ থেকে নেমে এসে আমার সামনে দাড়ালেন! 
বন্ধু, তুমি স্বর্গের বাজ না কথনে! শ্রনেছ? 

আমি বলিলাম,“ না। শপথ করিয়া বলিতে পারি না। 
সেকি বকম ?” 

“সে এ সুন্দরীর স্বর যেরকষ। সুন্দরী আমার দ্রকে চেয়ে 
কপাল কুঁচকে একটু বিরক্ততাখে বলিল; 

“আপনি কা'কে খোঁজেন % 

“বাস্‌ এই হ'য়ে গেল আর কি আমি বলিলাম-_ামি 
মিঃ গ্যান্গুলীকে সন্মান দেখাতে এসোছ ।” 

তিনি বলিলেন,_-“আজ তীর দেখা পাবেন না কাল 
আস্বেন।” 

“কি করি, আর অপেক্ষা কর্তে পার্নুম না চলে এলুম। 
কিন্তু চল আস্তে আস্তে একবার ফিরে দেখলুম যে, আমার 
অভিসার ব্যর্থ হয় নি, সুন্দরী বারান্দায় দাড়িয়ে আমায় লক্ষ্য 
করছেন। এমনি ক'রে, যাওয়া আসা সুরু হ'ল। কিন্ত 
গ্যাঙ্গুলীর সঙ্গে আর দেখা কর্লুম না। শুন্নুম সে বড় খাম- 
খেয়ালী লোক, হয় ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর্তে দেবে না। 
ক্রমে, লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে আসুতে বুঝুম, মিস্‌ গ্যাঙ্গুলী 
কবিতা ভালবাসেন; ফুল ভালবাসেন, আর তার আম্ুসঙ্গিক 


যত কিছু আছে-_মর্থাং আকাশ, বাতাস, জ্যেত্সা, টাদের 
আলো, সবই ভালবাসেন | ভাতা এতকাল ধরে আইন পড়লুম, 
লাহোরে অলিগলি মকেল খুঁজে খুঁজে মরলুম, কিন্ত মিস্‌ 
গ্যাঙ্গুদীর ঘদয়ের তেতর ঢোক্বার পথ যে কোন্‌ দিক দিয়ে তা 
টের পেলুম না। একদিন হঠাৎ সে দরজ! খুলে গেল 1” 

এদ্রের কোটশিপের গল্পটাও বেশ জমে আঁস্ছে, আমারও 
শুনিবার কৌতুহল ক্রমে বাঁড়িতে লাগিল । আমি খুব আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলাল,_“শার পর, তাঁর পর ?” 

ব্যারিষ্টার বলিল,-“আমি আনাগোনা কর্তৃষ, বুড়ো 
গযান্থুলী যখন বাড়ী থাকৃত না অর্থাৎ কোর্টে বেরুতো। অমনি 
রোজ বাই আর চপলার সঙ্গে প্রেমালাপ করি। মিস্‌ গ্যান্থুলী 
থাকেন, আর তাকে মানুষ করেছিল এক বুড়ী দাই, সেই 
থাকে তার পাহারা । একদিন গিয়ে দেখি, মিস্‌ গ্যাঙ্থুলী গান 
কচ্ছেন, আমি আস্তে আস্তে গিয়ে ঘরের কোনে প্রকাও 
হারযোনিযমটায় বসে গেলুম আর, তার গানের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজাতে লাগনুষ । তিনি বিতোর হইয় গাইছিলেন, আমার 
বাজনার সঙ্গে ভার গাহবার উৎসাহ শতগুণে বেড়ে গেল। 
এইতেই বুঝতে পার্ছ, আরো কি বল্‌তে হবে?” 

আমি বলিলাম,_-“হবে বৈকি? আমি ও সব ভাল বুঝিনে।” 

“তবে কি ছাই বোঝো! শোনো, তিনি গান, আমি 
তার মুখপানে চেয়ে বাজাই, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলি! তার পর, একদিন হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করুলেন,_-“আপনি কোটেই যান না কেন? 
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আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর কর্বুম,-“কোট বড় না কোট্শিপ, 
বড়? 

“দেখবুম, মিস্‌ গাঙ্গুলী থে মত গোলাপ ভালবাসে, তার 
মানে আছে। আমি তার মুখের দিকে চাহয়। সে কথা প্রত্যক্ষ 
করুলুম। বুঝনুম যে, আমার ওদ্ধত্য তার অপ্রিয় হয়নি, 
কাঙ্গাণকে একবার শাকের ক্ষেত দেখালে, তাকে সামলানো 
দায়!_জান তো? তোমরা জানতে, আমি ভালমাগ্ুষটির 
মতে নিত্যি আদালতে যাচ্ছি; এখন বুঝছো॥ কোথায় যেতুম। 

ক্রমে একদিন বিবাহের কগা তুল্লুম। চপলা চকিত 
হয়ে, ঘাড় হেঁড়. ক'রে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লেন__ 

“হায়রে বসন্তে যথা_ 
স্বনে মন্দ সমীরণ কুসুম কাননে 1” 

এখানে ধকুস্ুম-কানন” যানে ডি, পি, উট্টরাজ__ 
(1). ৮১ ০04৮812])-হায়রে প্রধল ঝড়ে যেমন চালের 
মট্ুকা উড়ে যায়, সেই দীর্ঘশ্বাসে তেম্নি ডি, পি, চট্টরাজের 
আশ! বাড়ী একেবারে ভূমিসাৎ !” 

বলিয়া সে একেবারে এমন ক'রে ঠোঁট, ছুট” চেপে বস্‌লো 
যে আমার মনে হ'ল, আর জীবনে সে যুখ খুল্বে না! 

আমি সহান্ুৃভূতিস্চক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা 
কর্নুম_-“তারপর ? আশা বাড়ী তো ভূষিসাৎ!” 

“তারপর আমিও কৃপকাৎ্! বদ্ধু, ডি, পি, চট্টরাজকে 
আর তোমর। দ্বিজপদ চট্টরাজ ব'লে ডেক না। ডি, পি, এখন 
. দ্বিপদ নয় ডিসাপয়েন্টেড, (131201090) কিংবা 


৭৫ দ্বিতীয় প্রস্তাব 


ভেন্পেয়ারিং  (1)89)911£)1। টট্টরাজ অর্থে লাতার 
(1০৮০7 ) অর্থাৎ 107৯81)101660 0 [051010219৬৩ 
কি না 'হতাশ-প্রেমিক ১1৮ 

আমি বলিলাম,--“তাল, হতাশ প্রেমিক! তুমি একট! 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসে একেবারে হতাশ হরে পড়ছ কেন?” 

সে বলিল”-“ভাইরে, বন্ধুরে, প্রাণের তারিণী শঙ্কর রে, 
আমার প্রাণের প্রাণ “মুখ্রাজ ৮ রে, সরলা বালা যখন বিবাহের 
কথায় একেবারে বিরহের লক্ষণ প্রকাশ করে ফেলে, তখন 
জানবে ভিতরে একটা গোলযোগ আছেই আছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে সে সৌভাগাবান্‌, যার জন্য 
আমায় প্রত্যাখ্যান কর্ছ ?” এখানে সৌভাগ্যবান অর্থে 
হততাগ!। তার মুখ আবার লাল হয়ে উঠল। বল্‌্লে, 'আমি 
আর কাউকে তালবাসিনি। “আর? এই ছোট্ট “মার? কথার 
যে এত মানে হ'তে পারে তা কোন অভিধানে পাবে না । এখানে 
“আর মানে ভি, পি, চট্টারাজ কিন্ত এবার [)19801১01)180. নর 
দরর্পত চট্টরাঙ্গ অর্থাৎ চট্টবাঞ্জ ছাড়া আর কাউকে ভাল 
বাসিনি। ভাখলুম আমাকে ভালবাসে অথচ বিবাহের বেগা 
চুপ! অবশ্য তার মানে আছে, কিন্তু কুমারী চপলা তা৷ 
বুঝিয়ে বল্তে অক্ষম। আমি দেই বুড়। দাইএর স্মরণ|পন্ন 
হলুম। তাকে বল্লুম, “দাই মা!” 

মাতৃ সন্বোধনে সে গণলে গেল, অমনি তৎক্ষণাৎ দশ টাকা 
প্রণামী পায়ে নর, তার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “চপলার 
বিবাহের কি হচ্ছে?” 
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সে বল্লে, “এই লাহোরে কে একজন দ্বারিক প্রসাদ চট্টবাজ 
আছে তার সঙ্গে সন্বন্ধ ঠিক হচ্ছে।” 

সেখানে যদি একখানা চেয়ার না থাকৃত, আমি ঘূর্ছ 
যেতুম। দাই আমার অবস্থা ঠিক বুঝলে না, ধলে যেতে 
লাগ.ল--“সেই দ্বাবিক প্রসাদের অনেক টাক! কি না? চপলার 
বাপ মিন্পে এত রোজগার কবে, তবু টাকার খাই মেটে না। 
দু'হাতে খরচ করে কিনা? এক দ্িকৃদে ঢোকে, এক দিক 
দে বেরোয়। নিজে তো কিছু রেখে যেতে পার্বে না, তাই 
ঠাটরেছে--ওই টাকার কীড়ির সঙ্গে চপলার বে দ্েবে। 
নাতি-নাতনি হবে সিকি-ছু'আনী। মেয়ের একটা হিল্লে ক'রে 
যাবে। সে ছোড়া আবার চপলাকে কোথায় দেখেছিল 
জানিনি সে একেবারে ঝকে পড়েছে। তাকে লোক পাঠিয়ে 
ছল। চপলার বাপ বলেছে; “যদি সে আমার মেয়েকে তার 
সব টাকা বিষয় সম্পত্তি লিখে পড়ে দেয়, আবু আমার বাড়ীতে 
এসে ঘরজাযাই হয়ে থাকে, তবে তাকে নিজেকে আমায় চিঠি 
লিখতে বোলেো। তাকে দেখে তার সঙ্গে কথা কয়ে যি 
আমার মেয়ের পছন্দ হয়, তে। তাকে মেয়ে দেব । মিন্সের 
এম্নি টাকার ঝৌঁক। সে পাক্তোর কেমন? একবার চোখে 


দেখলে না! তার খুব টাকা মাছে শুনেই নেচে 
উঠেছে ।” 


ঘ্বারিক!কে যে আমি চিনি, সে কথা বলিলাম ন!। 
ধ্রিজ্ঞাসা করিলাম, “তার চিঠি এসেছে? সে" ঘরজামাই 
থাকতে রাজি ?” 
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দাই বল্ল, “& খানেই গোল বেধেছে । সে-ও মায়ের এক 
ছেলে,ঘর জামাই থাক্বার জঙ্ঠ মা'কে বাঞ্জি করতে পার্ছে না। 
তা বাবাঃ সে মার আছুরে ছেলেঃ মাকি তার আব দার না 
শুনে পারে? হয় ত মাগী শুদ্ধ এসে ছেলের সঙ্গে বেই বাড়ীতে 
বাস কর্বে |” 

ভারা, সেদিন যে চপলাকে “গুডবাই ক'রে চলে এসেছিঃ 
আর সেখানে যাইনি । এক একবার রাগ হয়, দ্বারিক-ব্যাটার 
নামে ১107109] [1981)010)0118007) এর চাক্জ আনি |” 

আমি স্তম্তিত হইয়া বলিলাম,--4011110181 101320- 
[00071700117 

বন্ধু বলিল, “নয়? সেই কেণে কিষ্টে দ্বারকে বেটা 
চপলাকে আত্মসাৎ করবে ? আর বুড়ো ব্যাটা তাতে 41017 
200 9199৮118 1. শুধু 00170010581 177088101)701)1180071 17 
টাকার লোত দেখিয়ে চপলাকে “০)-€10101)) করছে । তার 
পর ধর, এঙে আমি ক্ষেপে যেতে পারি, খুনোখুনি কর্তে পারি, 
বা ক'রে একটা ব্রিচ অবদ্ধি পাবলিক পিস্‌ (131920 01 1176 
1১011010680) হতে পারে! 19৪০] 001010716১ 
87) 20011091500 011081061 [0১110 54000 --৮ 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম,--“আরে থাম? ধাম !” 

প্থাম্ব! আচ্ছা, তোমার কথায় থাখলুম, কিন্ত 
£& 10158 1 41050 1169 10080010 01 & 1)0756 1- 
এখানে 700/99 অর্থে চপলা গ্যানুলী। মিস্‌ চপলা গ্যা্গুলী 


কবিতা ভাল বাসেন, তাই কবিতা লেখা অভ্যাস করেছি,।. 


চা 
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তুমি যদ্দি আঁমার “পাড়া সলৃতে”, “চামচিকের বিলাপ", “কাকের 
অবৈধ জনতা “ছিন্ন পু'টুনি” “থোঙগামকুচির প্রেমালাপ” 
গোড়া চুল” “দড়ির হা হুতাশ'--এ স্ব কবিতা যদি শুনতে 
তাহ'লে বুঝতে, ম্পর্শমণি সত্যই পোহাকে সোনা করে !” 

আমি বাললাম,_-“ ভাবনা, আম না শুনেই বুঝেছি, বিশেষতঃ 
এঁ দড়ির হাহুতাশ”টা। সেটা নিশ্চয়ই খুব চমৎকার হয়েছিল, 
কেনন৷ প্রেমে গল। বেষ্টন করতে না পেরে তার যে কি 
আক্ষেপ 1” | 

বন্ধু চটি” ধাললেন,__“দেখ, সব সময় ঠাট্টা তাল লাগে না!” 
আম বণপিলাম--“না সে কথা ঠিক !--এখন কি চাও। 
বল।” | 

ব্যারিষ্টার উত্তেজত হইয়া! বলিল, “চাই ! চাই ধন্ট হতে” 
চাই মানব জীবন সার্থক কর্তে-_চাই সেহ সিনিয়রের (১৩1০) 
মুগ্ডপাত করতে আর তার কন্তাকে আমার ব্রাঙ্ধণী কর্তে |” 

“চাও তো? কন্ত কেমন ক'রে ?” 

“সে তুম বোঝো। খুব লন্বা কথা কইলে, কি চাও? 
আম তোমায় বল্লুম+ যা চাই ।” 

“আচ্ছ। ভায়া, এ দ্বারিক্‌ চট্টরাজকে তুমি চেন?” 

“নে ব্যাটাকে চিনিনি? সে আমাদের জ্ঞাতি। তার 
ঠাকুরদা এখানে এসে ব্যবসায় অনেক টাক। রোঙ্গার করে। 
তাদের ধরেই আমার বাপ এখানে এসেছিলেন ব্যাটা বদৃখৎ্ 
বেয়াড়া বুনো। বয়ার! ধারে না লেখা পড়ার ধার। ব্যাট! 
বারের গলায় মুক্তোর হার! আর আমার কপালে থার! ভায়া, 


৭৯ দ্বিতীয় প্রস্তাব 


একে যদি করতে পার পগার পার, তাহলে আমাকেও বীচাওঃ 
চপলাকেও বাঁচাও । একেবারে এক টিলে ছুই পক্ষী মর্বে।” 

সত্য! মা বলেন, এমন রোগ নেই যাঁর ওযুধ নেই। 
দ্রেখা যাক না কত দূর কি হয়! বন্ধুকে বলিলাম, “তামা 
ঘা-ড়োনা।” 

বন্ধু বলিল, “কেন ঘাবড়াব না। ঘাবড়ালে সে বুড়ে৷ 
ব্যাটা কি কর্‌বে ?” 

আমি বলিলাম, শোনো, আগে আমি একবার সহর জমিন 
তদস্ত ক'রে দেখি। যদি কিছু করতে পারি। না পাবি, তখন 
ঘাবড়ো।” 

ব্যারিষ্টার দাঁড়াঈয়া উঠিল। সোৎনুখ নয়নে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! বলিল,_ 

“ঠা! | ফা? 11116 6৮716157609 98101070775 
01)৩1111৫ 10271"1 অস্ত্র ধর, অস্থ ধর, প্রেমের গঙ্ষমন! এখানে 
0810001 মানে কামান নর প্রেম। যাও বীর, অক্ষয় যশ 
উপাক্জন ক'রে এস। বিজয়-লক্মীর জয়মাল্য মাথায় জড়িয়ে এম, 
আর মাঝে মাঝে আমার মিস্‌ চপলার খবরটা দিয়ে যেয়ো 1” 

আমি বিদায় হইলাম। 

ু | 

খবর নিলুম, গাঙ্গুলী একজন লোক চায়, তার ফায়- 
ফরমাস্‌ খাবে । কিন্তু বোকা-সোকা লোক হবে। উনি 
যা বল্বেন, বাচবিচার না ক'রে তাই কর্বে। তার ভান 


বা জ্ঞান থাকবে না। দ্রেখুবে তার চোখে, শুন্বে তার কানে, ' 


ক 
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আর ওগ্রাবে তার কথা-হ্জম না! করে। কোন চতুর 
লোক একবার কি তীর অনিষ্ট করেছিল, সেই থেকে হুসিয়ার 
হয়েছেন। 

এই ত সুযোগ! শক্রর বেল্লায় প্রবেশ করতে হবে_ 
8]] 9 থা 10 1056 210 ৮০1. “ব্যারিষ্টার বন্ধু হয় ত এব 
অনুবাদ কর্ত, “প্রেমে কি আহবে হয় সকলই সুন্দর” এস্টটা 
মতলব এটে বল্নুম,_“মা !” 

পক? 

“আমাদের ব্যারিষ্টারের গতিক বড় তাল নয় 1” 

মা আমার মুর্ভিমতী জগন্ধাত্রী। এমন হতশাগ্য কেহ 
নাই, যার জন্য তীর চক্ষে করুণার অশ্রুর উদয় হয় না । মুখে 
দরদের “আহা! নির্গত হয়না) আমি এ ছোটখাট 
মানুষটির হাদয়ের অস্ত পেলুম না। এ হৃদররের করুণাধারা যে 
ছুপ্ধরূপে গান করেছে, সে সত্যই ভাগ্যবান্। আমার মা 
আমার নরজন্মের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য বলে মনে করি। 
ব্যারিষ্টারের কথা শুনিয়াই মা৷ত্রস্তব্যস্ত হইয়া] বলিয়া উঠিলেন_ 
“কেন রেঃ কেন রে !-_কি হয়েছে।” 

“সে পাগল হবার যোগাড় হয়েছে ।” 

“কেন! কেন?” | 

“বের জন্টে !” 

“ওমা! তাই বল্্‌,তাবে করুক না, বেশ তো। তোর 
মতন সব্বাই নাগ! সন্নাসী হ'য়ে থাকৃবে নাকি? আপনি বে 
করৃবি না, পাঁচজন বন্ধুবাদ্ধব--তাদেরও বে করতে দিবিনি !” 
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পদেব না কেন, মা? আমি যে তার ঘটকালি কৰ্‌তে 
যাচ্ছি।” 
“হারে খোকা! এত লোকের বের ঘটুকালি করে 
বেড়াচ্ছিস, আমার একজনের বে দিয়ে দেনা ?” 
“কেন দেবনা, মা!” 
“দ্রিবি বল্‌?” 
“ই! দেব নিশ্য় দেব। যদি তাল পাত্তোর হয়, বের 
ভাবনা কি 1-কার মা?” 
“এই তোর কথাই বল্ছিলুম। দেখিস্‌ বাছা, আমায় কথা 
দিয়েছিস্‌ !” 
আমার পাঠক-পাঠিকাকে আমি একটি কথা বলিয়৷ রাখি, 
মায়ের কথা মনে হ'লে আমার কথ ফুরোয় না। আমার এই 
হুর্বলতাটুকু ক্ষমা করিতে হইবে। আমি মাকে বলিলাম, 
“মা, আমি তোমায় বলেছি, ভাল পান্তোর হ'লে বে দিয়ে 
দেব! বাক্‌ সে কথা, এখন শোনো, ব্যারিষ্টার যে মেয়েটিকে 
বে কর্‌তে চায়, তার বাঁপকে কোন রকমে রাঞ্জি করতে হবে। 
লোকটা এক রকমের! আমায় তার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃতে হবে। 
রাজি কর্বার জন্যে সময়মত কথ! পাড়তে হবে। কিছু দিন 
যদি সযয়মত আমি আস্তে যেতে না পারি, তুমি তেবো না। 
মনে করে৷ না, তোমার খোকা কচি থোকা 7) গাড়ী-ঘোড়া চাপা 
পড়েছে ।” 
মাকে সম্মত করিয়া আমি বাহির হইলাম, গরীব লোকের 
মত বেশ করিয়।। মার চরণ ন্মরণ করিয়! মিঃ গ্যান্থলীর বাড়ী. 
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গিয়া উঠিলাম। গ্যাঙ্গুলীর বাংলোর সাম্‌নে ফুল-বাগানে দুই- 
খানি চৌকিতে পিত। ও দৃহিতা বপিয়া াছেন। তথন বেল। 
প্রায় অপবাহ্ছ। আমি সেলাম করিয়া দীড়াইলাম। গ্যাঙ্গুলী 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কে তুমি ?” 

“হুজুর ! আপনি একজন লোক খু'জিতেছিলেন-_” 

“ওঃ--তুমি সেই কাজ চাও ? পূর্বে কোথায় চাকরা 
কর্‌তে ? 

“হুজুর ! চাকরী কোথাও করিনি ?” 

“ওঃ-চাকরী কোথাও করনি ? তবে এখন কেন চাকবী 
করতে এসেছ?” 

“তাই তো হুজুর! কেন এসেছি, তা তো৷ বল্‌্তে পারিনি। 
চাকরী করৃতে ইচ্ছা হয়েছে? সমস্ত দিন বসে ব'সে তাল লাগে ন1।” 

“ছ-বল, থামলে কেন?” 

“আজ্ঞে, আর কি বল্ব--” 

চপলা এতক্ষণ গোলাপ-কলি এবং ফার্ণ লইয়া! বাটন্‌ হোল 
(99090 11016) তৈরি করিতেছিল। ব্লাক্‌ প্রিন্স, ( 1808 
00109) গোলাপের কুঁড়ি মেইডেন হেয়ার (11919971081) 
ফার্ণ অতি নিপুণ হস্তে সোনাণি সিক্কের সুতোয় বাধিতেছিল। 
খানিকট। সুতা বড় হইল। নিজে টানাটানি করিয়া ছিন্ন করিতে 
পারিল না। হঠাৎ আমার হাতে সেই তোড়াটী দিয় বলিল,__ 
*এইটে ছিঁড়ে দাও দ্িকি ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে লইয়৷ অস্লান-বদনে 
ফুল ফার্ণ টুক্র! টুক্রা! করিয়া! ছিড়িয়া তাহারই হাতে ফিরাইয়া 
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দিতে যাইতেছি, তিনি একট। “উঃ বলিয়া হাত গুটাইয়া 
লইলেন এং স্তস্তিত-বিশ্মিত ভাবে বড় বড় ছুই চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিঃ গ্যান্থুলী হো হো। 
করিয়। হাসিয়া হাততালি দিতে দিতে বলিয়া! উঠিলেন, "ব্রাভো ! 
ক্রাভো !” 

বুঝিলাম, আমার জর হইয়াছে । গ্যাঙ্থীলী বলিশেন,_-“আজ 
থেকে_এই মুহুর্ত থেকে, আমি তোমায় কাজে নিযুক্ত 
করলুম।” 

মিস্‌ চপলা পিতার কথা শুনিয়া বিশ্মিতনেত্রে তাহার মুখের 
পানে একবার চাহিয়। উঠিয়া চলিয়া গেলেন । গ্যাঙ্গুলা বলিলেন, 
“কেমন, তুমি পার্বে তো £১) 

“আগ্ডে এই ফুণের তোড়া ছিড়তে, হুর? তা পাবুবো 
বই কি।” 

গ্যাঙ্থুণী এবারও উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন,_ 

“না, শুধু তাই নয় । আরও ছুই একটা কাজ আছে। 
যেমন যেমন বলে দেব, তেমনি করতে পার্বে তো ?” 

“আজে, মনে হয় তো পার্ব।” 

“কিন্ত এক সর্ত। এখানকার কথা কারো কাছে কোথাও 
গল্প করতে পারবে না। এই জন্তেই আমি পাঞ্জাবী লোক 
রাখছি, নইলে বাঙ্গাল। থেকে বাঙ্গালী ঢের আনিয়ে নিতে 
পারতুম। বাঙ্গালীগুলে। ঝড় ফাল্‌তো বকে ।” 

“আজে, কোন্থানে কাজ করি, তাও কি বল্‌তে পারব না?” 

“না।” 
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“তবে কি বল্ব ?” 
গ্যাঙ্থুলী বলিলেন, 
“আচ্ছা, মে আমি পরে ব'লে দেব, কি বল্বে |” 
“যে আজে, হুজুর ! কিন্তু আমারও এক সর্ভ আছে। আমি 
বাড়ীতে গিয়ে খাব আর রাত্রে ম্াপনার এখানে থাকৃব না!” 
মিঃ গ্যাঙ্গুলীর একটী স্বতাব ছিল, মনের মধ্যে যখন কোনো 
কথা লইয়া তোলাপাড়া করিতেন,তাহ] বিড় বিড় করিয়া বকিতে 
' বকিতে করিতেন। বোধ করি, কোর্টে বক্তৃতা করিয়া করিয়! 
তাহা এই স্বতাবে পরিণত হইয়াছে । নিজেকে নিজে বক্ত তা 
করিয়া কথা বলেন। আমি আমার সর্তের প্রস্তাব করিলে, 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন অর্থাৎ বিড়-বিড় করিতে লাগিলেন । 
“তাই তো, লোকটা বোকার যাল্ু। হা_হা_কি মজা! 
সুতোট! ছিড়তে বল্লে, তোড়াটা অনায়াসে সে কুচিকৃচি কঃরে 
ফেল্লে। এমন মনের মতন লোক শীগ্গীর পাব না। এই 
তো এদিন খুঁজছি ।--ওহে! তুমি রাত্তিরে থাকৃবে না বলছ, 
সন্ধার পর যদি কোনো কাজ পড়ে ?” 
“আজে, কাঙ্জ করে দিয়ে যাব, কিন্তু থাকৃতে পার্ব না1” 
“বেশ তাই । কি হ'লে তোমার চলে ?” 
“আজ্ঞে তা তে] বল্‌তে পারিনে | সে আমার মা জানে ।_ 
তাকি দিতে পারেন ? ষ। দেবেন, তাই 7; আমার খালি এক মা।” 
“আচ্ছা বেশ, তোমার কাজ দেখে যদি সন্তষ্ট হই, বেশ করে 
খুপী ক'রে দেব।” 
চাকরী স্থির করিয়। আমি বাড়ী ফিরিলাম। 
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পরছিন মিঃ গ্যাঙ্গুলী আমাকে চাকরীতে রীতিমত বাহাল 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমি আমার নির্দিষ্ট স্থানে 
বসিয়া রহিলাম । 

মিস্‌ চপল সহসা তাহার কক্ষ হইতে বাহির হইয়। আমাকে 
দেখিয়াই আবার ঢুকিয়। পড়িলেন। তার পর আবার একবার 
দ্বারদেশ হইতে উকি মারিয়া দেখিলেন । আমি বুঝিলাম, ইনি 
আমাকে এক অদ্ভুত জানোয়ার ঠাওরাইয়া বসিয়াছেন, তাই 
গনকটে আসিতে তয় পাইতেছেন। এমনি দুই তিনবার কক্ষ- 
মধ্য হইতে উকি ঝাঁকি মারিয়া অবশেষে সাহসে ভর করিয়া 
তিনি আমার দ্বিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিতেই আমি 
একটী সসম্ত্রম সেলাম দিলাম । তিনি একটু হাসিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি আর কোথাও চাকরা করনি?” 

আমি বলিলাম,_পহুজুর, চাকরী-বাকরী আর কোথাও 
করিনি । তবে একজন ব্যারিষ্টার বাবু আমায় বড় ভালবাসেন, 
তার কখনো কথনো ফায়টা ফরমাসট! থাটুতুম |” 

মিস্‌ চপল! গালে হাত দিয়া বলিলেন,_-”ও মা! এমন 
লোকও আছে, তোমায় ফায় ফরমাস থাটার |” 

“আজেঞ,সকল কুকুরেরই মুগ্ডতর আছে!” উত্তরটাতে মিস্‌ চপলা 
বোধ হয়, একটু খুসী হইলেন। বলিলেন,_“বল তো, বল তো, 
সে ব্যারিষ্টার কে? তার নাম জেনে রাখা দরকার । তোমার 
মতন লোককে দিয়েষিনি কাজ আদায় করে নিতে পারেন, 


তিনি হয় তোমারই মতন, নয় খুব বুদ্ধিমান ।_কে ব্যারিষ্টার? ' 


নকল পাঞ্জাবী ৮৩ 


“আজ্ঞে, তার নাম চট্টরাজ সাহেব । কিন্তু লাহোরে তাঁকে 
অনেক লোকে নামটা সোঙ্জ| করে “চটি সাহেব বলে ডাকে। 

চট্টরাজ সাহেবের নাম করিতেই যিস্‌ চপলার মুখখানি লাল 
টকটকে হইয়া! উঠিল। তারপর “চটি সাহেব+ শুনিয়। তার হাসি 
আর থামায় কে? অবশেষে সংযত হইয়া কিছু দূরে একথানা 
চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

“আচ্ছা, তুমি চটী সাহেবের কি কাজ কর্তে? তার জিনিষ 
পত্রে আসবাব বোধ হয় ভেঙ্গে চুরে তচ নচ. কর্‌তে ?” 

“আজ্জে, সব নয়। আর সব কথাও আমার মনে নেই ।, 
তবে, এই গেল মাসে চারখান। চেয়ার, ছট। গ্লাস, চারটা ল্যাম্প 
--এই তচনচ, করেছি ।” 

“তীকে আস্ত রেখে এসেছ তে। ?” 

“আজ্ঞে ই ।-_না__না+-হুজুর, ঠিক আস্ত নয়, তিনি ব$ 
অনুস্থ |” | 

“অন্ুস্থ ! কেন। কেন, কি সে?-জর হয়েছে, না অন্য 
কিছু অসুখ ?” 

“আজ্ঞে, তা বল্‌তে পারিনি, হুজুর ! তবে দেখি, তিনি খালি 
কবিতা লিখ ছেন।” - 

“তবে তো ভারি অসুখ! আচ্ছা,তুমি তাকে ছাড়লে কেন?” 

“আমি ছাড়ব কেন, হজুর? তিনি আমাকে ছাড়লেন।” 

“কেন ? তিনি তোমাকে ছাড়লেন কেন ?” 

“আজে, তা তে আষি কিছুই বুঝুতে পারিনি। একদিন 
তিনি সন্ধ্যারপর বসে খাচ্ছেন, আমি সেইথানে ছড়িয়ে 
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আছি। হঠাৎ তিনি টেচিয়ে বলে উঠলেন-__মারো, মারো। 
-আমি আর দ্বিরুক্তি না৷ ক'রে তীকে খা কতক দিয়ে দিলুম। 
তিনি রেগে দাড়িয়ে উঠে বল্‌লেন--“ফুল! আমাকে মার্ছিস্‌ 
কেন 1 মার্লি যে ?--আমি তোকে, আমাকে মার্তে 
বলেছি? বোঞ্জ ও বেরালট! ছধ খেয়ে যায়--দেখিস্নি ?” 

মিস্‌ চপল! মুখে রুমাল গুঞিয়া হাসিয়া কুটিপাটি হইয়া 
একেবারে ফাটিয়৷ পাড়িবার যোগাড়! আমি বলিলাম, 

“বনুন তো, হুজুর ! আমি ফুল হলুম কিসে ?” 

“কেন? ফুল তো ভাল। তোমায় ফুল বলেছেন ।” 

“হুজুর ! আমাকে ও বলে ঠাণ্ডা করুলে চল্বে না। 
সাহেবদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িযে লিখ তে পড়তে না জানি,ইংরেজি 
কথা ছু'টো৷ চারটে শিখেছি। ফুল মানে আহাম্মক হুজুর!” 

“তার পর মার থেকে তোমার চটি মাহেব কি করুলেন ?” 

“আজে, এক পেয়াল। গরম ছুধ খাচ্ছিলেন, সেইটে আমার 
গায় ঢেলে দ্িলেন।” 

“তুমি কি করলে?” 

“আমি বল্লুম”_হুজুর ! ছুধট] গায় ঢেলে দিলেন কেন? 
আমার গালে ঢেলে দিলেই তো৷ পার্তেন ।” 

“ঠিক্‌তো।। এখন বোঝ, তুমি ফুল না তোমার চটা সাহেব 
ফুল। হাতার পর কি হ'লে?” 

“চটী সাহেব বল্লেন, তুই আর এখানে থাকিস্‌নে | 

মিস্‌ চপল! বলিলেন।_“ত1। হবে না।-হাঁ-তোমার 
নাম কি?” 
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“আজ্ঞে আজ্েএই--” 

“মনে পড় ছে না নাকি ?” 

“আজ্ঞে হা, মনে পড় ছে,একটু একটু-_” 

“একটু একটু কি? পুরো নামট। মনে নাই?” 

“আজ্ঞে, আছে বই কি ভ্জুব যে তাড়া কচ্ছেন!” 

“আচ্ছা, তোমার মনে করতে হবে না। আমি তোমায় 
'্বাদাতাই” ব'লে ডাকৃব | দেখ দাদাভাই, সেই চটী সাহেবের 
কাছে তোমায় যেতে হবে। তিনি তোমায় দেখে কি বলেন, 
কি করেন, এসে আমায় বল্‌্তে হবে.” 

“আমি তাকে গিয়ে বল্ব, আপনি পাঠিয়েছেন ? 

মিস্‌ চপলার মুখ আবার রাঙ্গ। টুকটুকে হইয়া উঠিল। কিন্ত 
বাগে নয়। তাড়াতাড়ি বলিলেন,__ 

কথ খনে। নাখবরদার না-আমার নাম ক'রো ন1।” 

“তবে তীকে কি বল্ব ?” 

“বলবে আবার কি! এই যেন তার অসুখ, আর মি তাকে 
দেখতে গ্রেছ। কিন্তু আমাকে এসে বলৃতে হবে, তিনি কেমন 
আছেন, কি কচ্ছেনঃ কি বল্লেন” 

আমি ইহাই. চাহিতেছিলাম । আদরের 'দাদাভাই” সম্ভাষণ 
ইহারই জন্য । এ রমণী সত্যই আমার বন্ধুবরকে তালবাসে। 
তাহার জন্ত ইহার প্রাণ সমবেদনায় কাদিতেছে। তাই সে 
কেমন আছে বা কেমন থাঁকে, খবর লইবার জন্য এত ছল-_-এত 
কৌশল করিতেছে । 

শক্তি মৃত্তি স্থাপনা করিতে গেলে তৈরব চাই, আর শিব 
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স্থাপনা করিতে গৌরিপট্ট আনশ্তক। আমি এই তৈরব তৈরবীকে 
স্থাপনা করিয়। অক্ষয় কীর্তি রাখিব | বেলা মোহিতের ঘটকালিতে 
আমার পসার খুব বাড়িয়। গিয়াছে । অকর্মণ্য লোক, চাই কি 
এ ব্যবসায়টা করিয়াও দ্দিন গুজরাণ হইতে পারে। সন্থদরয় পাঠক- 
পাঠিকার কাছে এই স্থযোগে ঘটকালির আঙ্জিটা পেশ্‌ করিয়া 
বাখিলাম। 

এখন দ্বারিক চট্টরাজকে স্বচক্ষে একবার দেখিতে হইবে। 
দক্ষ সেনাপতি যুদ্ধের পুর্বে দেশ কাল পাত্র স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া কার্য করেন। আমি দ্ধারিকের সহিত পরিচয় করিবার 
গন্য প্রস্থত হইলাম। দ্বারিকের বাড়ী লাহোর সহরে নয়, 
সহরতলীতে। এদিকে আমার আনাগোনা! কালে ভদ্রে। 
লাহোরে আমার পুকানুক্রমে বাস, কিন্তু আমি কিছুই চিনিনা। 
চিনি কেবল মাকে আর আমার ক্লাবের বন্ধুদের। আর সম্প্রতি 
কিছুদিন আগে একটি রত্ব চিনিয়াছি--আমার সেই ঠাকুরদাকে। 

যাহা হউক খু'জিয়। বাড়ী ঠিক করিলাম এবং সেই দিনই 
সন্ধার পর কপাল ঠুকিয়া দ্বারিকের বৈঠকখানার উপস্থিত 
হইলায়। চট্টরাজ তখন 'নুধা পানে ঢল ঢল! আমাকে 
দেখিয়াই সে বলিল,__ 

“কে বাবা ! যমদুতের মতো এসে দীড়ালে? এখন স+রে 
পড়, আমরা একটু ফুর্তি কর্ছি। খোঁয়াড়ির সময় এসো ।” 

শৃগালের এক্যতান বাদনের ন্যায় চট্টরাজের পাঞ্জাবী ইয়ার- 
বর্গ হুয়া হুয়। করিয়া রকম রকম স্থুরে হাসিল। আমি বলিলাম,-_ 

“আমি ঘটকালি ক'রে থাকি ।” 


ছা 
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বাবু বলিলেন, 

“বন্দি এখানে কিছু হবে না। সবে গড় না বাবা!” 

“হুজুর । আমি তিক্ষে করতে আসিনি, ঘটুকালি করতে 
এসেছি ।” 

“ও-ও-ও-_ঘট্‌-ঘট্‌-টকালি ! জয় মা, ঘট্কালি! জর মা, 
পট্‌কালী ! জয় মা, রক্ষাকালী !” 

বলিয়া মাতাল আমায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল 

“মা ঘটকালি, আমার বে হ'য়ে গিয়েছে! কেবল মা বেটা 
বজ্জাতি ক'রে বৌ ঘরে আন্ছে না ? তুমি যদি আমার বৌ এনে 
দিতে পার, আমি শনিবার অমাবস্তের তৈরবী চক্কর ক'রে 
(হাতে সাপের ফণা দেখাইয়া! ) তোমায় পেট ভরে মদ পাটা 
দিয়ে পূজে। দেব ।” 

আমি বলিলাম,-“তথাস্ত! কাল দুপুর বেলা আমি 
আস্ব?” 

মাতাল বলিল,--“একেবারে বে সঙ্গে নিয়ে।” 

“তথাস্ত !” 

বাবু উঠিয়াই নাচিতে আরম্ভ করিলেন।_“উর-র-র বৌ 
আস্বে ্ঘটকালী ! উর্-.র-র বৌ আস্বে পট্‌কালী !” 

সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার বর্গও নাচিতে লাগিল। আমি সেই অবসরে 
প্রস্থান নয়-__পলায়ন করিলাম। সর্বনাশ! এই বেলেল্লা বেশ্পি- 
কের হাতে চপলা! ভৈরব তৈরবীর চন্কর! মা ঘটকালী, 
তা যদি হয়, তা হ'লে তোমার কাছে জোড়া নর-নাঁরী 
. বলি দেব। 


৮ এ 
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পরদিন বাড়ীতে খাইতে আসিবার ছুটি পাইলে আমি 

দ্বারিকের নিকট গেলাম । তখন তাহাৎ অবস্থা গতকল্যকার 

চেয়ে কিছু তাল, কিন্তু মুখে গন্ধ ভুর ভুর করিতেছে! আমাকে 
.দেখিয়াই জিজ্ঞাসী কারল,_“কে তুমি 1” 

আমি উত্তর দ্িলাম।+_“আমি কাল আসিয়াছিলাম, ঘট্কাল 
করিতে ।” 

বাবু বলিলেন,_“ঘট্কালির মতো ঘট্কালি কর্তৈ পার 
তো বে করতেও রাঞ্জি, বখশিস্‌ দিতেও রাজি ।” 

1জজ্ঞাসা করিলাম,_-"কি রকম ঘটকালি আপনি চান ?” 

“রকম সকম আমি বুঝি না। আমি চাই চপল গাঙ্গুলীকে 
বে করতে ।” 

আমি মনে মনে বলিলাম--“আর সে চান্স তোমার যুখে 
ঝাড় মারতে 1” 

আমার মনে হইল, এই ম'দো মাতালের মুখে চপলার নাম 
উচ্চারিত হইয়া কলঙ্কিত, অপবিত্র হইয়াছে। 

বাবু বলিলেন,_-“কি, একেবারে চক্ুস্থির ! বলেছি তো 
তোমার কর্ম নয়!” 

“আমার কর্ম নয় তো কার কন্ম? মিঃ গ্যাঙ্গুলা তার মেয়ের 
সন্বন্ধের সমস্ত ভার আমার উপর দিয়েছেন।-_-আমার কন্ম 
নয়! কি,আমি না সম্বন্ধ করলে, সে মেয়ের কে বে দেয় 
দেখবো !_-হঃ, আমার কর নয়! বেশ, আমি চল্বুষ ।” 

আমি চলিয়া আসিবার ভান করায় চট্টরাঞ্জ বলিল,_ 
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“চটো কেন 1--আ-হা-হাশোনোই না। বলি” 

“আর বলাবলি কি মশায়? আমি কথা না পাড় তেই আপনি 
বলে বস্লেন--তোমার কর্থ নয়। নয় তো নয়!” 

“আচ্ছা, বাবা ঘাট হয়েছে। বল্ছি-তোমার কর্ম 
তোমার কর্ধা- তোষার কণ্ধ-_এই তিন সত্যি কর্নুম ! 

মাতাল ক্রমেই পাকিয়া উঠিতেছে । আমি দেখিলাম, কাজ 
বাগাইবার এই সময় । বলিলাম, 

“আমাদের চটাচটি কি বাবু-গরীব লোক, একট! সম্বন্ধ 
পাকাপাকি করতে পারলেই ছ*পয়সা পাব !” 

বাবু বলিলেন, _“ছু'পর়সা কি! আমি তোমাকে ছুশ মোহর 
দেব। কিন্তু বাব! এক যায়গায় বাধ ছে।” 

“কি, গি্নী মা খরজামাই হতে দিতে রাজি হচ্ছেন না!” 

“ই-য়া) ইয়া, ইয়া ! তুমি ঠিক বুঝেছ। সব জানো 
দেখছি! বল তো, বাবা ঘটকালী ! তোমার গত্রীমাকে নিয়ে 
এথন কি করা যায় ?” 

“আজ্ঞে হুজুর, সে ভার আমার । গিম্নীমাকে বুঝিয়ে রাজি 
কর্বার ভার আমার ।” 

“কে বাবা তুমি স্ুবচনীর হাস! বাবা হংস, আমাকে বর 
দাও, যেন ড্যাং ভ্যাং ক'রে গিয়ে চপল! গ্যাঙ্গুলীর বর হয়ে 
বাসরে বসতে পারি 1” 

এই সময় কাজ আদার না কর্‌লে বেটা ক্রমেই ভীষণ হইয়া 
উঠিবে | বলিলাম,_-“বাবু, সন্ধ্যার পর চালাবেন এখন। 
এথন কাজট! পাকাপাকি হোক্‌।” 
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“একটু পেকে পাকাপাকি করুলে হবে না?” 

আমি হাত যোড় করিয়া বলিলাম, 

“মাপ কর্বেন ! সে ব্যারিষ্টার, তার কাছে কাচা চাল 
চল্বে না।” 

মাতাল বলিল+_-“তাই তো বুদ্ধতে পাক ধাচ্ছিনুম! 
আচ্ছা, তুমি বল্‌লে”_এই গেলাপ নাবিয়ে রাখ তুম । কি করৃতে 
হবে, বল বাবা মঙ্গলচণ্ডী! এই গেলাসের চার পাশে গণ্ভী 
দিলুম। এখন আর ছ্োব না-ধাব না। খাই যদ তো 
গোরজ, ব্রক্ম-রক্ত 1” 

বলিয়াই &্ো মারিয়া! গেলাস তুলিয়া লইয়া চোচ1 পান 
করিয়া ফেলিল। 

আমি বলিলাম, “দোহাই বাবু, একটু থামুন।” 

“থেষেছি তো। দ্বিব্যি করেছি, তোমায় কথ দিয়েছি, 
আর থাই? কি বল? ম! বেটিকে রাঙ্গি কর্‌তে পার্বে ?” 

“ভুরু, 'িল্লীযাকে পরে এক সময় রাজি করলেই হবে। 
আপনি আগে তো বিয়ে ক'রে ফেলুন ।” 

“ঠিক বলেছ! তোঁষার বড় জবর মতলব! এক গেলাদ 
থাও। আরে। মাথা খুল্‌বে 1” 

“হুজুর, আমার মাথার চারদিক খোলা। দরজা জানালা, 
খড়খড়ি, সাসি--সব একেবারে হাট ! মার খুল্লে, যেটুকু বুদ্ধি 
আছে, সব উড়ে যাবে।” 

“বন্ধ ক'রে দাও-_বন্ধ ক'রে দাও! খবরদার বল্ছি, বুদ্ধি 
যেন উড়তে দিয়ো না। কি বল, আগে বিয়েটা ক'রে ফেলা 
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যাক্‌। তার পর সময়মত গায় হনুদ্র হবে।_-কেমন ?_ তুমি 
আচ্ছা মত্লববাজ !” 

“হাহুভুর! কিন্তু একটা যে বড় গোল বেধে আছে?” 

“আবার কি গোল! আরে ছ্যাঃ-কোথায় আকাশপিদ্দিষ 
আর কোথায় গঙ্গা-ফড়িং_-একেবারে ঘাসের ওপর চিৎপাৎ! 
তোমার কি একটু দয়ামায়া নেই? কি দাগাট৷ দিলে বল 
দ্বিকি 1” 

“আজ্ছে বাবু, দাগ! কি? কিসে দাগা? আপনি তো 
আপনার বিষয়-সম্পর্তি টাকা-কড়ি সব লিখে দিতে রাজি ?” 

“কাকে ? তোমাকে ? অন্তরা তাঙ্গ না, বাব। !” 

“আমায় কেন, হুজুর ?__চপলা গাঙ্গুলীকে ।” 

“আলবৎ! শুধু বিষয়-সম্পত্ভি কি, চপলা গাঙ্গুলীকে আমি 
দ্াসখৎ লিখে দেখ, তার বুড়ো বাপকেও দেব, তোমাকেও 
দেব। তুমি আমার বৌ এনে দাও । চপলাকে দিও, আর কিছু 
মদের খরচ দিও, বেশী নয় বাবা, রোজ চার বোতলের দাম 
দিও ।” 

“সে সব ঠিক হবে। আপনি ঠিকানা লিখে দিন না!” 

“বেশ, কাগজ-কলম নিয়ে এস! দাওয়ানথানায় যাও।” 

আমি তত্ক্ষণাৎ্ গিয়া দোয়াত, কলম, কাগঞ্জ, থাম আনি- 
লাম। বাবু বলিলেন,--“লেখা ৷” 

আমি বলিলাম,_“হুজুর, এ প্রণয়পত্র আপনি নিজে হাতে 
লিখুন।” 

হুজুর বলিলেন,__"আমি কোনো কালে লিখিনি, খালি সই 
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করি । জানে! চাদ ঘটকালী,__বড় মান্ুষী কেতা শেখ। সরকার 
লেখে, ঝড় লোক সই করে। সই মকৃসো করতে তিন রিষ্‌ 
কাগঞ্জ গেছে! লেখ বাবা লেখ, আমি সই ক'রে দেব। লেখ 
“মেরী পিয়ারী, আমি তোমার নষ়ন-কুঞ্জের দোয়ারী” ।--৮ 

এই পর্য্যন্ত লিখিয়াই আহ্লাদে আটখানা। নাচিল না, 
কেননা, এখনও তত নেশ! হয় নাই। বলিতে লাগিল; 

"হায়, হায়! কেয়া কহে না!- দোহা বন্‌ গিরা, ভেইয়]! 
মেরী পিয়ারী, আমি তোমার চরণ-কুঞ্জের দৌয়ারী ।-_দেয়ারী 
-যেমন রাধার কুঞ্জে পাহারা-চুড়ো বীধা দোয়ারী-_দরো- 
সান। আবার এদিকে দোয়ারা কিনা আমি দ্বাব্রিকপ্রসাদ 
চট্টরাজ।-__সাবাস্‌!-সাবাস্‌ !_কেয়। দেলখোস্‌! কি বল, 
বাবা ঘটকালী, কেমন? কবি কিনা, খল ? ছুটো বাহবা দ্বাও, 
বাবা_-নইলে ছাতি হবে কেন?--ছাতি বাড়াও ! বাবা ষট- 
কালী, দেখে বাবা, যেন শেষ বল্‌তে না হয়-_বেট! ঘটকালী! 
বাহবা! আজ কেয়া বখত.! আমার নাচতে ইচ্ছে 
কচ্ছে।” 

আমি সভয়ে তাড়াতাড়ি বলিলাম, 

“বাবু, চিঠিখান। শেব করে ফেলুন তার পর নাচ বেন ।” 

“আচ্ছা, বাবা ঘট কালী, কিছু ডর্‌ নেহি-_-আমার নেশা,_ 
হয়নি-কি বল?-হাঁ-কতদুর হয়েছে ?” 

যতদুর হইয়াছে, আমি পড়িলাম। মাতাল বলিল,_. 

পস্থা, মেরী পিয়ারী, আমি তোমার দশন-কুঞ্জের দোয়ারী ! 
তুমি আমার থোঁয়ারী! ঘটকালী বাপ, আমার বুক ফেটে. 
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যাচ্ছে আমার হার্ট ফেল্‌ হচ্ছে! ওঃ, আমি এমম বাহাদুর তা 
জানতুম না! আমি বাচব না!” বলিয়াই ভেউ ভেউ করিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম,_দ্ধুব বাচবেন! নিদেন চিঠিখানা লিখে 
মরুন !” 

“আবার কি লিখব লেখার চুড়ান্ত করেছি! তোমার 
বাংলা দেশ, যেখানে কবির আড়ং--সেখানে কোন্‌ ব্যাটা কৰি 
আছে, আমার মতন লিখতে পারে? আমি আর বাচব না! 
বাবা ঘটকালী, আমি আর বাচব না 

আবার বিকট স্বরে ক্রন্দন । আমি বলিলাম,_- 

“বালাই, বলাই ! ধা ষাট আমার বীর দাস, যেটের বাছা!” 

প্বাচ বো? ঠিক বাঁচবো? একটুও মব্ব না?” 

বলিয়াই মাতাল ভূমিষ্ঠ হইয়া আমার পায়ের ধূল| লইল। 

আমি বলিলাম,--“ও চিঠি তো৷ লিখলেন চপল গাঙ্গুলিকে 
এখন তার বাপকে তো! একখান! লিখ তে হবে !” 

মাতাল বলিল+_“আমার দায় পড়েছে! সে ব্যাটা আমার 
কে যে তাকে চিঠি লিখব?” 

“হুজুর, তাকে না লিখলে, তিনি বৌ পাঠাবেন কেন ?” 

“বটে, বটে! ব্যাটা এত পাজি! না.লিখলে বৌ পাঠাবে 
ন1? ব্যাটার কি দারুণ জেদ রে বাপ! ব্যাটা কৌগুলি কি না। 
জেরায় জব কর্বে? তা হচ্ছে ন! বাবা! আমিও ছাড়ব না।” 

“তাই তে! বল্ছি হুজুর! মিষ্টার গাঙ্গুলীকে একথানা চিঠি 
লিখে দিন।” 
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“আমার বয়ে গেছে! দরকার হয়, তুম লেখ।” 
“আপনি সই ক'রে দেবেন, কেমন ?” 
“একটা সই কেন বাবা, আঙ্টে-পিষ্টে সই কর্ব। জান না, 
তিন রিম কাগজ মক্প করে সই করা শিখেছি! লেখে ফেল 
না বাবা? যা লিখবে, বট পট. লিখে চট পট. বে৷ এনে দাও। 
আমি শান ক'রে, খেয়ে একটু ঘুমুই। নইলে বাসর জাগ্ব 
কেমন করে ?” 

“তবে পিঝারীর চিঠিখানা মই করুন।” 

বলিয়া আমি দারিক চট্টরাজের হাতে কলম দিলাম । আমার 
দেখার উদ্দেন্ঠ,সইট| ঠিক করিতে পারে কি না। দত্তখৎ করে 
এদের এমন অভ্যাস হইয়াছে যে, কোন অবস্থাতেই বেঠিক 
সই করে না। দস্তখৎ ঠিক ঠিকই করিল। সে চিঠিখানা 
লইয়। আম বলিলাম,_“তবে মিষ্টার গাঞ্চুলার চিঠিখানি আমি 
লিখি, আপনি সই ক'রে দেবেন। তাতে কিন্ত ইংরেজি দস্তখং 
করুতে হবে ।” 

হুজুর বলিলেন,_“আলব্! ইংবিজি সই আমি পাবি নি? 
আচ্ছ বাবা, তুমি লেখ। আমি এমন সই ক'রে দেব, কোন 
শাল! বুঝ তেও পার্বে না, পড় তেও পার্বে না যে-_ডি, পি, 
চট্টরাঙ্জ ! কেবল ইকৃড়ি-মিক্ড়ি চাম্চিক্‌.ড-_চামে কাট। চট্টরাজ ! 
বাংল! দেশে এমনি একটা খেলা আছে না? হ্যা! বাবা! মিছে 
কথা ঝলো না নরকে যাবে । ইংরাজি সই কেবল ইকৃড়ি-মিকৃড়ি। 
আমি কি জানিনি? বোক। পেলে? ব্যাটার ইচ্ছে ক'রে সই 
করে, কেউ নাম না পড়তে পারে । হাই বাবা ঘটকালী 
৭ 
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বৌকা পেলে? দস্তথৎ করব ঠিক হাসের ডিম আর কীক্ড়া! 
বাবা! দেরী কর্ছ কেন? আমার মাথা খাও, জেখ আমার 
দ্বিব্যি লেখ, তোমার পায়ে পড়ি লেখ ।” 

44৮1] 9 রি 10 105০ 200 ৬৪1১--এই মহামন্ত্র জপিতে 
জপিতে আমি লিখিলাম“)[$ 0৩০ 317 আমি আপনার কন্তার 
পাণিগ্রহণপ্রার্থী। যদি আপনার ম৩ হয়, আমি আমার সমস্ত 
সম্পত্তি আপনার কন্যার নামে লিখিয়া দিব। আব আপনার 
বাটীতে পুভ্রের স্যার যাবজ্জীবন বাপ করব।” 

চিঠি সই হইল। আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । আপিবার 
সময় চট্টরাজ বলিতে লাগল,_-"দখ বাবা ঘটকালী, বৌ নিয়ে 
সট্কালি না হয়।” 

আমি বলিলাম,_“ন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আম 
আপনি এসে আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব।” 

“কেন, কেন £” 

“বৌ আন্বার জন্ত 

বলিয়াই দ্রুত প্রস্থান করিলাম ! পাছে আবার নৃত্য আরম্ত 
করে! কি পাপ! 


ন্‌ 


আমি আহারাস্তে অপরাহে মিষ্টার গা্গুলীর বাঁংলায় গিয়া! 
তাহার টেবিলের ওপর চিঠিখানি রাখিলাম। 

এমন সময় মিস্‌ চপল! ডাকিলেন;_-“দাদ1 তাই !” 

আমি কাছে যাইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 


৯৯ দ্বিতীয় প্রস্তাব 


"দাদা ভাই, তোমার বাড়ী এখান থেকে অনেক দুর?” 

আমি উত্তর দিলাম,_“হা মিসি বাব11” 

“ও মা! মিসি বাবা কি! আমার ভাই নেই, তোমাকে 
তাই দাঁদাতাই বলি। তুমি আমায় দিদি বল্বে।” 

“তবে হুজুরকে কি হুজুরদিদি বল্ব ?” 

“হা হা হা হাহাহাহা!” 

কি মধুর ! আমার মনে হইল, সেই ধড় টেবিল-হারমনিয়মটা 
যেন সপ্ত স্থুরে বাজিয়া উঠিল! কি মধুর !কি সুন্দর! এরা কে £ 
সত্যই এ রা কুহকিনী, মায়াবিনী ! সত্যই এরা মানবের গ্রীগ্মের 
বীজন, শীতের আবরণ, বর্ধার আচ্ছাদন, বসন্তের বিলাস ! 
সত্যই এব! অবসাদের উত্তেজনা, শ্রমের আরাম, ক্ষতের প্রলেপ 
দেহের অর্ধাঙ্গিনী, গৃহের লক্মী, জীবনের আশ্রয়, সংসারের 
সার! এরাই স্থগ্রির চরম গৌরব! ব্রদ্মার মাঁনস-ছাব ! বিচিত্র 
কি, এদের তুষ্টির জন্ঠ নর হষ্টচিতে শ্রম করে! এক তিল হাপি 
দেখিলে সকল শ্রম সফল হয়! এদের এক বিন্দু অশ্রু হরণ 
করিবার জন্য অকাতরে প্রাণ দেয়! এদের রক্ষণের জন্য দুষ্কর 
সমরে শক্রর গোলার মুখে আত্মসমর্পণ করে। চপলার হাসির 
রেশ তথনও আমার কানে বাজিতেছে । সে বপিল,_ 

“আমি তোমায় দাদা তাই বলি, তুমি আমায় বল্বে চপল! 
দিদি, কেমন?” 

“আচ্ছ1।” 

“দ্রাদা ভাই, তোমার মা কেমন ?” 

“মা ? মাই আমার সব।” 
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হঠাৎ দিদির মুখখানি মলিন হইল। চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করিয়া 
' উঠিল। কপোল বহিক্া দুই বিন্দু অক্র গড়াইন্তা পড়িল। 

একটা রূপকথা শুনিয়া ছিলাম, হািলে মাণিক, কাদিলে যুক্তা 
ঝরে। আজ আমি তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । একটি মৃদুশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! চপল! বলিল,_-“আমার মা নাই !” 

মানাই! আবে অভাগিনী তোমায় নিয়ে গিরে আমার 
মায়ের কোলে বসাঁতে পার্তুম ' বুঝতে, মা কেমন! মা নাই! 
তুমি সত্যই হততাগিনী ! তোমান্ হৃদয়ের নীরব বেদন] বুঝিবে 
কে? অন্তর্যামী/ তিনি কি বোঝেন? কই, বুঝতে তো পারি 
না! তিনি যদি বোঝেন, তবে এ ধরার এত হাহাকার কেন? 
এ যে, তণ্তশ্বাস ঝগ্চা-বিভাড়িভ ক্ষুব্ধ অক্র-নদ্ধুর স্তব্ধ কল্পোল। 
ম। নাই ! মা নাই ! যখনই শুনি, কেহ বলে-_আাযার ম নাই! 
আমার তখনই মনে হয়, এ হত-ভাগ্যের চক্ষে এই সোনার 
সংসার অন্ধকার ! ইহার পঞ্ষে এই গ্তামলা, কুস্থুমকুণ্ডলা মদিনা 
মরুভূমি ! এ অভাগা স্নেহের কোন্‌ অকাশের অনাবৃষ্টির দেশ 
হইতে আসিতেছে! ইহার অন্তরের বুভুক্ষা অনিবার্ধ্য, তৃষ্ণা 
দুরপনের 3 ইহার গ্রদয় শুষ্ক,ীবন ছুর্বহ। সংসার বিষাদ! 
ইহার ম] নাই! 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া চপল! বলিল, 

প্দাদা ভাই, তুমি চটিসাহেবকে দেখতে গিশ্রেছিলে £” 

এ কক্ষে বিষাদের তার গলিয়া আসিতেছে-ইহা দূর 
করিতে হইবে। 

আমি বলিলাম “হা, হুজুর চগল! দিদি 1” 


টি দ্বিতীর প্রস্তাব 


তখন মুক্তার প্রত্রবণ বন্ধ হইয়া মাণিক ঝরিল-__হা__হাঁ_হ!1। 

“হা হালহাআবার বলে হুচ্ছর | শুধু চপলা দিদি।-_ 
সাহেব কি কচ্ছিলেন ?” 

“দীর্ঘনিঃশেধ ফেল্ছিলেন সুধু চপলা দি্ি।” 

আবার অঞ্গঅ মাণিকবর্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে সুধাস্বর--“দেখ+ তুমি 
ভারী বোক।। মামার ভারী দুঃখ হয়। মনে হয়) তোমার মা 
না থাকলে, কি হতো? তুমি কিছু জান না। শুধু চপল দিদি 
কেন ?--চপলা দিদ্বি। শুধু দীর্ঘনিশাস ফেল্ছিলেন আর 
কিছু না?” 

“আর চোখ, ছল ছল কচ্ছিলেন |” 

“বটে, বটে! ঝড়-খাদল দুই-ই !_ লক্ষণ তো বড় মন্দ! তার 
পর আর কি কর্‌লেন ?” 

“আর বল্ছিলেন-_ 

হৃদয়-যাপারে নিরাশ আধাবে 
চকে চপল। ভাতি !” 

কিভাইনি গো! সে মিন্সে মর্তে বসেছে আর এ পোড়ার- 
মুখী কি না রসিকত। আরম্ভ ক'রে দিলে ! ওগো ঠাক্রুণ, আমার 
যত বোকা ঠাওরিয়েছ, আমি তত বোকা নই, আমিও কিছু 
কিছু বুঝি । সন্ধ্যার মেঘ চিরে যেমন গোধূলির আলো বেরোয়, 
তোমার এ রসিকতাও তেমনি !_ যেন দারিদ্র্যের দেঁতো হাসি। 

চপলা বলিল,_“দূর ! তুমি কি শুন্তে কি শুনেছ, দাদ।- 
তাই ! চমকে চপল। ভাতি__নয়, কখনই নয়। “চপল ভাতিঃ 
নয়, বোধ হয় চড়ইভাতির কথা বল্ছিল।-__10010 73815 1” . 


নকল পাঞ্জাবী ১০২ 


আমি মনে যনে বলিলাম_প্ঠিক তো। ধেখানে 10073 
অর্থে চপলা গাঙ্গুলী হয়ঃ সেখানে চপঙা ভাতির পরিবর্তে চড়,ই- 
ভাতি না হবে কেন? 

চপলা বলিল,_-“কেমন, নয়? তুমি ভুলে গিয়েছে!” 

আমি বলিলাম,_«“আজ্ঞে ই, ঠিক। তিনি তরী ছটোই 
বল্ছিলেন। বল্ছিলেন-_-চপল! চড়,ইভাতি !” 

“ও মা! সে আবার কি! তার পর কি বল্লেন ?” 

“তাৰ পর হঠাৎ চোখ চেঞ্পে আমায় দেখতে পেয়ে বল্লেন-_ 
তুই ব্যাটা আবাঁর আমাধ ঠ্যাঙ্গাতে এয়েছিস্? পাল! শালা।” 

চপলার হাসিটি বড় মিষ্টি! আমি বিভোর হইয়! শুনিতে- 
ছিলাম। সেই সময়ে মিঃ গ্যাঙ্ুলী কোর্ট হইতে আসিয়া! আযায় 
ডাকিলেন। আমি সেলাম দিয়] দ্ীড়াইলে টেবিলের উপর 

দ্বারিকপ্রসাদের চিঠি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এ চিঠি 
_ কখন্‌ এলো ?” 

আমি বলিলাম,--“হুছুর, খানিক আগে 1” 

তার পর কি ভাবিয়া চিঠি লিখিতে বপিলেন । আমি তাহার 
পশ্চান্তাগে অনতিদুরে দাড়াইয়া দেখিলাম, তিনি লিখিতেছেন__ 

15 10980 01120920, 

আগামী কল্য সন্ধ্যার পর তুমি আমার সহিত সাম্ধা ভোজ 
করিবে । 

চিঠিথানি খামে পুরিরা উপরে ঠিকানা লিখিলেন”_ 

10, 65100026015] [5500115, 

আমায় বলিলেন, “তুমি ডি, পিঃ চট্টরাজকে জান ?” 


১৩৩ দ্বিতীয় প্রস্তাব 


আমি বলিলাম,_“জানি, হুজুর |” 

“তুমি সন্ধ্যার পর এই চিঠি তাকে দিয়ে বাড়ী চলে যেও ।” 

“যে আজ্ঞে, হুজুর ।” 

সন্ধ্যার পর মিষ্টার গাঙ্গুলী নিত্য নিয়মিতরূপে বাংলোর 
সাম্‌নের বাগানে বপিয় চপলাকে বলিলেন, 

“ম্যামি ! ( টুরা05 গাঙ্গুলী প্রায়ই এই নামে চপলাকে 
সম্ভাষণ করিতেন ) কাল সন্ধ্যার পর একটি বিশিষ্ট তদ্র যুবক 
(যুবক কথাটার উপর গোর দিয়া) এখানে খেতে আস্বেন ; 
দেখো, যেন অতিথিসৎকারের কোন ক্রুটি না হয়।” 

চপল! বলিলেন,--“কা”ল বাবা ? কা'ল “কমন ক'রে হবে ?” 

“কেন? কি হয়েছে ?” 

“না, কিছু হয় নি।” 

“তবে? 

“কা'ল আমার মাথ। ধরৃবে !” 

গাঙ্গুলী হো_হে! করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “পাগ্লী 
পাগ্লামো৷ করিস্‌ নি, তুই কি চিরকাল এই বুড়ো ছেলে নিয়ে 
আইবুড়ো৷ দিন কাটাবি ?” 

“কেন বাব, আমরা মায়ে ছেলেয় বেশ তো৷ আছি !” 

“চিরকাল কি এমনি থাকবে, মা? আমি কি মর্ধ না?” 

“বালাই ! ও সব কথা বল তো! আমি উঠে যাব ।” 

বলিয়া চপলা উঠিয়া দীড়াইল। গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন।-_ 

“না--না-বোস্‌। একজন যুবক থেতে এলেই তো! আর 
তোকে বে ক'রে নে যাচ্ছে না। তোর মত না হ'লে আমি তোর " 
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বে দেব না। তবে কি না, এরা খুব বড় বংশ, এঁদের অনেক 
বিষয়। সব তোর নামে লেখাপড়া ক'রে দেবে বলেছে ! কথাটা 
ভাব্বার কথা । আমি তে৷মা, এ পর্য্স্ত একটি পয়সা রাখতে 
পারিনি, হঠাৎ শিক্গে ফুকৃলে তুই দ্াড়াবি কোথা? আচ্ছা, সে 
সব কথা পরে। কা'ল সে তো! আস্মক, তুই দেখ্‌। ছু তিন দিন 
দেখাশোনা ক'রে তোর যদি মত হয়, তবেই কথা।” 

চপল ঘাড় হেট করিয়া] ব্সয়া রহিল। তখন অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিতেছে, কেবল বাহিরে নয়, ব্যথার ব্যধী হীন এই 
কিশোরীর অন্তরেও। ইহার মা নাই!_-হৃদয়ের জমাট বীধা 
অন্ধকার চোখের জলে গলাইয়া৷ বক্ষে ঢালির। দিবে? দুঃখ 
যাহার বলিবার কেহ নাই, তাহার দুঃখ বড় ছুঃখ! শাস্ত 
হও দিদি, শান্ত হও । তোমার দাদাভাই আছে। যদি তোর 
বেদনার অশ্রু মুগাতে না পারি, তবে আমি তোর কিসের 
দাদাভাই? 

মিষ্টার গ্যাঙ্থলী “মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌ বুঝিয়া সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পরে আমায় চিঠিখানি দিয় বলিলেন_ 

“এই নাও-_ডি, পি, উট্টরাজ,_ চিঠি দিয়ে তুমি বাঁড়ী চলে 
যেও ।” 

“যে আজে, হুজুর !” 

কিন্তু সে দিন যে নাচ দেখে এসেছি ! সন্ধ্যার পর আর সে 
মাতালের কাছে কে যায়? গ্যান্থুলীর নিমন্ত্রণপত্র মাতাল ডি, 
পি, ট্টরাজকে ন! দিয়! আমার ব্যারিষ্টার বন্ধু ভি,পিঃচট্টরাজকে 
দিবার জন্য চলিলাম । আমি বোকা-সোকা মানুষ, অত কি 
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বুঝি! আর এতে ক্ষতিই বাকি? মাতালের বদলে আমার বন্ধ 
না হয় নিমন্ত্রণ খেয়ে যাবে। 
৮ 

বন্ধু ব্যারিষ্টারের বাড়ী গিয়া বলিলাম,_ 

4176 ০1৩01 ( লাইন্‌ ক্লিয়ার )--ভূ'ষ /101506 (হুইপল্‌) 
দিয়ে বেড়িয়ে পড়।” 

সে আমার মুখের পানে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল। 
আমি বলিলাম,_- 

“যিষ্টার গ্যাঙ্গুলী দ্বারিক চট্টরাজকে চেনে না_-কখনো 
দেখেনি । কা'ল সন্ধ্যার পর খাওয়ার অছিলায় চপলার সঙ্গে 
দেখা-শুন। করিবার জন্ঞয তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। আম 
অতি বোকা, তাই গে নিমন্ত্রণপত্র তাকে ন। দিয়া তোমাকে 
আনিয়া! দিয়াছি। কা'ল মাতা দ্বাপিকপ্রসাদ চট্টরাজের স্থলে 
হতাশ প্রেমিক দ্বিজপদ চট্ররাজ নিমন্্রণে যাইবে । গ্যাঙ্গুণী তো 
তোমাকেও চেনে না!” 

বন্ধু বলিল,_-“এ যে 281১৩ [)01501011080100 1” 

“রাথ তেমার 12156 1)975(00120860] 1 নিমন্ত্রণ পত্রে 
এমন কিছু নাই যে, বিশেষ করে দ্বারককে বোঝায়। 1 
0০92 01170221, কা*্ল এসে এখানে তোজ খেও। তুমি এই 
চট্টরাজ নয় কেন? তার পর চপলা,-দায়মুদ্রর রাজি তো৷ কি 
কর্বে কাজি? তাকে তোমায় এখন কিছু বল্‌তে হবে না, অবস্ত 
প্রেমের কথ! বল্‌বে বই কি! কিন্তু দোহাঁই তোমার 31081:93- 
[0986 ঝেড়ো৷ না।” 
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বন্ধুকে নীরব দেখিয়া আমি বলিলাম.-“ত! ভাই, তোমার 
বদি মনোমত ন1 হয়, ত দাও, আমি নিমন্ত্রণপত্র সেই মাতাল 
ভি, পি, চট্টরাঞ্জকে দিয়ে আসি ।” 

ব্যারিষ্টার হঠাৎ লাফাইয্া উঠিয়া! বলিল, __৭4015৩, 0180. 
৬9116921100 00100 009 1901101১০01] 1” 

এখানে 01201. অর্থে সুন্দর, ৮৩7/:১৫)০৩ অর্থে চপলা) আর 
101] হচ্ছে প্রেম ।- হে সুন্দর চপলা আমার, এস এস প্রণয়ের 
অন্ধকুপ হ'তে! 

বলিয়া সে খামার হাত ধরিয়া বিলাতা অনুকরণে এক পাক 
1১01 নাঁচ নাচিয়া আড় হইয়া শুইয়া পড়িল। আমি বাড়ী 
চলির! গেলাম । 


৯ 
গড 


সারা রাত ভাল নিদ্রা হইল না। গোলমাল, জড়িবুটি যতদূর 
পাকাইতে হয়, পাকাইঘাছে। এক সুন্বরী কিশোরী, ছুই 
প্রেমিক, অর্থণৃরু পিতা তার পর 78150 70150018080) 
7000) 01062018) 1)15801) 06 0050 পিনাল কোড. (9০01 
0০৫০) ওজড় হয়ে গেছে ! এখন পরিণাম কি? পরিণাম মাই 
জানেন, আমি তার চরণ ম্মরণ ক'রে কাজে নেমেছি । 

পরদিন আমার দর্শনমাত্রে মিঃ গাঙ্গুলী .জিজ্ঞানা করিলেন, 
“চিঠি দিয়েছ?” 

“আজ্ডে হুজুর !” 

“কোন গোল করনি তে?” 

“আজ্ঞে ডি, পি, চট্টরাজকে দিয়েছি, হুজুর !” 
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তিনি “২181৮ (রাইট্‌ ) বলিয়। ব্রীফ পড়িতে লাগিলেন । 

অগ্ক সকাল হইতেই বাঞজারে ছুটোছুটি, তরকারী কোটা- 
কুটির ধূম পড়িয়। গিরাছে। বাংলা, ইংরেজী, যোগলাই, ফরাসী, 
মগ্‌ প্রভৃতি সকল জাতীয় খানাই প্রস্তুত হইবে । তার উপর 
গ্যান্থলী চপলাকে বলিয়াছেন,_“ম্যামি, তোমার হাতের 
পায়েসঃ সন্দেশ অনেক দিন খাইনি ।৮__ 

উদ্দেশ্ত ভাবী জামাতাকে দেখাইবেন, তাহার কন্ঠ। কিরূপ 
রম্ধনপট্‌ । চপলা অনিচ্ছাসন্বেও স্বীকার করিয়াছে। 

বৈকালে চপল আমায় বালল”_ 

“দাদাভাই, আজ তুমি খাবে না? এত খাবার তৈরি হচ্ছে। 
আমি পায়েস বেঁধেছি। বাবা মুখে এ রকম বল্লেন বটে, কিন্ত 
তার মনের ইচ্ছা, আমার রান্নার গুণপন। যার তার কাছে 
দেখাবেন। ছিঃ, আমার লজ্জা করে! যে সেখাক নাথাক, 
আমার বয়ে গেল, কিপ্ত তুমি থাবে ধলে আমি উত্সাহ করে 
বেঁধেছি। আমি কধনো ভাইফৌট দ্িতে পাইনি, ভাইকে 
আদর ক'রে খাওয়াতে পাইনি! আজ দাদ! ভাই, ভোমাকে 
এখানে খেতেই হবে ।” 

মুগ্তিমতী শ্নেহরূপিণী করুণাধারা ভগ্নী আমার! আমারও 
যে সহোদরা নাই! ভগ্নীন্নেহ কেমন জানি না! আমার চোথ 
ছুটো ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠ.লো। বুঝি দে তা দেখ তে পেয়েছিল । 
উৎনুক নেত্রে আমার মুখপানে চেয়ে রইল। কি শযাচিত 
স্নেহের সহম্্র ধারায় এ আমায় অভিবিক্ত কর্ছে, শত বন্ধনে 
আমায় বাধছে! আমাকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া খে একটু, 
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অভিমানজড়িত কাতর স্বরে বলিল--“থাবে না” দাদর|ভাই ?” 
আমিও অতিমুদ্ধ কণ্ঠে বলিপাম,“আমার যে মা আছেন, 
দিদি! আমি সঙ্গে না থেলে' হার খাওয়৷ হবে না!” 

“আমি ভুলে গিয়েছিলুম, দাদ্াতাই !” 

আওয়াজট! ভারী ভারী! 

“ন। দিদি, তুমি অমন ক'রে আমায় তাড়ালে হবে না। তুমি 
থাবার দিয়ো, আমি বাড়ী নিশ্্ে গিয়ে মার কাছে বসে খাব ।” 

সে হাসিয়া বলিল,_“আচ্ছা তাই হবে, দাদাভাই !” 

সন্ধ্যার পর ব্যারিষ্টার উপস্থিত হইলেন। চপল! যেন 
আকাশ হইতে পড়িল। কিন্তু কিছুই বলিল না। আতি আদরে, 
আত যে অতিথি সৎকার করিতে লাগিল। বৃদ্ধ গ্যা্গুলী যার 
প্র নাই সন্তষ্ট হইলেন। 

এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন গেল। ব্যারিষ্টার নিত্যই 
অপরাঁহে আসে এবং খাওয়া-দাওয়া করিয়। বাড়ী যায়। গ্যাঙ্গুলী 
যাহাকে [নর্ধাচন করিয়াছেন , চপল যে তাহাকেই মনোনীত 
কওয়াছে, ইহাতে বৃদ্ধের আর আনন্দের সীমা রহিল না। 

একদিন কোট হইতে আসিয়! বৃদ্ধ দূর হইতে অলক্ষিতে 
দেখিলেন, কন্ঠা তাহার নির্বাচিত জামাতার বক্ষে একটি 
গোলাপ পরাইয়া দিতেছে। দূহিতার মুখের ভাব দেখিয়াই বৃদ্ধ 
বিড় বিড় করিয়া ভাবিতে লাগিল” _একদিন আমারও এমনি 
দিন গিয়াছে! এর সঙ্গে বেহ”লে বোধ হয় ম্যামী সুখী হবে 
অর্থ-কষ্ট কখনো পাবে না_এর টাকা-কড়ি বিষয় অনেক 
কথাবার্তা চুকাবার এই উপযুক্ত সয়। আজই রাত্রে। 
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"তার পর চট্ররাজকে বলিলেন,_“আঙজ আহারাদিণ পর 
ভোমার সঙ্গে কোন বিশেষ কথা আছে ।” 

এই কথায় আমার হৃতকম্প উপস্থিত হইন। স্ষ্ম্ত্রে যে 
খড়গ ঝুলিতেছিল, তাহা পতনোনুখ হইয়াছে, আজ রাধে সে 
নিজে বলি গ্রহণ করিবে । আমি তৎক্ষণাৎ খিশেষ প্ররোজন 
জানাইয়া ছুটি লয়৷ ছুটিলাম-দ্বারিকায়। 

সেখানে পৌছিয়াই দেখিলাম, দ্বারিক তখন স্ুরাসিদ্ধুর 
যাঝখানে সাতার দিতেছে, কিন্ত একেবারে ডুবে শাই। 
আমি বলিলাষ,“আপনশি করছেন কি? এখনি যেতে 
হবে 1” 

সে কয়েকখার হেলিয়া ছুলিয়া স্থুঝা টুণুঢুপু চক্ষে আমায় 
নিরাঞ্ষণ করিয়া বলিল,--“কে বাণা ঘটকাপী? সটকালি খাব, 
সটকাপি।” 

“সটকালি কি ?_এ- মাপনি মব মাটি করুলেন দেখছি । 
শিষ্টার গ্যাঙ্গুলীর এখন বেশ কপির নেশা হরেছে। আমান্ 
বল্লেন”লে আও চট্টরাঞ্জ, আব্দই আমি এম্শার কি ওমষ্পার 
করব ।” 

মাতাল সহসা তাঁত হইয়া বপিল, “এস্পার ওস্পার কি 
বাবা, খুন করৃবে নাকি ?” | 

“ক্ষেপেছেন ! জামাই কর্বে বলে নিপ্নে গিয়ে খুন! তা! 
আপনার যদি এত তয় হয়ে থাকে, আমি চল্লুষ |” 

“ড়াও না বাবা! তোমরা সবাই অমন ক'রে তাড়াতাড়ি 
করুলে বাচব কেন? একটু তাক্তে দাঁও বাবা!” 
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“বেশ, আপনি ভাবুন, আর ওদিকে আর একজন আপনার 
পিয়ারীকে বে ক'রে বৌ নিয়ে পালাক্‌ !” 

“বল কি! পালাবে! তবে চল! উঠাও পান্ধী ! কি বাবা, 
বাজনা-বাস্ধিও সঙ্গে নেব না?” 

“অত দেরী সইবে ন|। চলুন, আমর! বান্তার মুখে বাজনা 
বাজাতে বাজাতে যাব এখন ।” 

“আলোও নেব না?” 

“আজ্ঞে, আপনিই আলে! করে যাবেন, আবার আলে! কি? 
তা৷ থেকে বরং ছু বোতল হুইস্কি নিন্।” 

“সাবাস! সাবাস! এই-_-ওরে-বউ আন্তে যাচ্ছি, বাঁজ। 
বাঞ্জ1।” বলিয়৷ আপনিই মুখে বোল ধরিল,_-উবৃ-ব্‌ বু দাদাগো, 
উরূ-বুর্‌ দিদিগো, সোনার প্রিতিমেখানি কোথা ফেলে এল 
গো” 

আমি মনে মনে বলিলাম,-তথাস্ত। এই বিসঙঞ্জনের বাজ- 
নার সঙ্গে সঙ্গে যেন তোমারও বিসর্জন হয়। 

সর্বনাশ করলে! পথে আগিতে আসিতে মাতাল, চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_পেয়েছি, পেয়েছি! আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“কি-_কি ?* মাতাল বলিল।_ 

“টোপর ! টোপরু নইলে যে বে হয় না, বাবা ঘটকালী ! 
বর কনে নইলে চলে, কিন্তু টোপর চাই-_চাই-ই-_চাই !» 

বলিয়া রাস্তায় একটা ছোট্ট কেলে হাড়ি পড়িয়া ছিল, 
মাতাল তাড়াতাড়ি সেট! কুড়াইয়। লইয়। মাথায় দিয়া বলিল-_ 
“বাজ। বাজা রগ্রু বাজা_-উর্-রূর্‌ ভেট কী মাছের তিনথানি 
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কাটা”;এমনি করিতে করিতে চলিল। মাঝে মাঝে 
আমায় বলিতে লাশিল,-ণ্থামূলে কেন, বাব! ঘট কালী, 
বাজাও না! হাত ব্যথা কচ্ছে ?” 
৬১০ 

যখন মাতালকে লইয়া আমি গ্যাঙ্ুলীর বাংলোয় আসিয়া 
পৌঁছিলাম, তখন সবে মাত্র আহারাদি শেষ হইয়াছে। চপল 
তাহার নিজ কক্ষে চশিয়া গিয়াছে । বোধ করি, পিতা 
পাত্রের সহিত গোপনীয় কথা কহিবেন বলিয়াছেন, সেই 
জন্ত। সিনিয়ার ও জুনিয়ার ব্যারিষ্টার একখানি গোল 
টেবিলের দুই দিকে ছুইখানি চেয়ারে বপিয়াছেন। টেবিলের 
উপর চুরুটের সরঞ্াম। সিনিয়ার চুরুট ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন,_প] 525 07176519]-- ঠিক দেই সময়েই কেলে 
হাড়ি মাথায় মাতাল উপস্থিত হইয়া বলিল, 

“এই যে বাবা শ্বশুর মশায়! তোমার বর হাজির !_-এই, 
বাজা-_বাজ।-উরৃ-র্রর্‌ ভেট.কী মাছের তিনখানি কাটা-__» 

তারপর হঠাৎ খামিয়া বলিল,_শ্বশুর মশাই, প্রাতঃ- 
পেন্নাম |” 

শ্বশুর মহাশয্বের হাত হইতে চুকট অনেকক্ষণ পড়িয়া- 
গিয়াছে। তিনি দীড়াইয্রা উঠিয়া অতি ধার অথচ কঠোর 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“কে তুমি ?” 

মাতাল বলিল, “চোখ রাঙ্গাও কেন বাবা? তত করে 
যে? চোখ রাঙ্গিয়ো না বাবা, একটু সামলাতে দাও__সারা 
পথ বাজাতে বাঙ্াতে আস্ছি। মাল সঙ্গে এনেছি বাবা! ছু 
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পাত্তোর তুমি খাও এক পান্তোর আমায় দাও। মাল এনেছি, 
এই নাও ।” 

বপিয়া হুইস্কির বোতণ টেবিলের উপরু রাখিল। 

শ্বশুর পুনরায় উচ্চ কণ্ে গজ্ঞাসা করিলেন,_“কে তুমি ?” 

“কেন বাবা? তোমার বর-আমায় চেন না? আমি 
বর ভি, (১ চট্টরাজ |” 

গ্যা্থুলী ব্যারিক্টারের [দকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“তুমি তবে কে 1” 

“আজে, আমি ব্যারিষ্টার ভি, পি, চট্টরাজ । 

মাতাল অমনি চেঁচাইর। উঠিল,_ 

“কই বাবা ঘট ফালা, সটকালী কেন? আমার পরিচয় 
দাওনা! আরে এ ব্যাটাও থে বলে, ভি, পি, চট্টরাঞজজ! আমি 
চামে কাটা চট্টরাজ, তুই ব্যাটা কি চট্টরাঞজ রে? তুই মদ 
খাস্‌? ব্যাটা বে করতে এসেছ? শ্বশুর মশার! ও ব্যাটার 
কথা শুনো না। আমার বে কর, সুখে থাকবে । হুইস্কি 
যত চাও দেব। কথা কও নাষে? কই বাবা ঘট.কালী ।” 

আর ঘটকালী! তখন কামরার পাশে টাপা গাছের 
উপর ব্রহ্গদৈত্যন্পে বিরাজমান। সেখান হইতে সব বেশ 
দেখা যায়, শোনা যায়! 

মাতাল আবার চেচাইয়! বলিল,_“বাবা ঘট.কালী, এস 
বাবা। আনিরে ভবসাগরে তরী ডুবাপে! এই তোমার ধন্য, 
বাবা ঘটকালী।--আমায় এনে শ্বশুর-সাগরে ফেলে সটকালী? 
শ্বশ্তর মশায়, তুমি বোক: | এমন কবি জামাইকে বে না ক'রে, 
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মালা দিচ্ছ.. কিনা: তুই ব্যাটা কে রে পরে পড়,না? 
হুইস্কি খাস্‌ তে! আমার বাড়ী যাস্‌।-” 

গাঙ্গুলী ধমক দিলেন. পচোপও নিকালো-ছুর হও ।” 

“কেন বাবা, "দুর হব কেন? মালা দাও, বাপের পুত . 
হয়ে লুড়-নুড় ক'রে চ'লে যাচ্ছি” . 

গ্যাঙ্গুলী থরথর করিয়া কাপতে কবাপিতে হাক দিলেন, 
“দারোয়ান !” : 

"কেন বাধা, আবার দারোয়ান কেন? দারোয়ান বে: 
আমি কর্ব না! ছিঃ থো দারোয়ান বে করব! এই. 
বুবি তোমার যৎলব? বাড়ীতে ডেকে এনে, অপমান! 
বৌ দেবে না বাবা? আচ্ছা বাবা, চল্দুম। দেখে নেব-_ . 
আমি হেঁজিপেজি নই-_পদ্সসা আছে। দাও. বাঝাঘ আমার 
হুইস্কির বোতল ফিরে দাও। মনে করেছিনুষ, সবগুর জামাই 
বসে একটু ফুর্তি করব! কুর্তি করা কি যার তার.কাজ! 
তোমার মতন শ্বশুরকে আমি “বে কর্‌তে চাইনি. তুই এ 
খোট্টা দারোয়ানকে বে ক'রে ডাল রুটি খা--হইস্কি খাওয়া 
কি বার তার কর্ম! শাচ্ছা এ রত | 
পেন্নাম | 

বলিয়া উরূ-র্-র্‌ দাদাগো।। লা চে 
মাতাল নিষ্কান্ত হইল! টু । 

অনেকক্ষণ স্থিরঙাবে দাড়াইয়া খাকয় রা 
ব্যারিষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-.. পতুমি কে নি নি 
শামি ব্যাটারি পি, 


£ 
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“তুমি ব্যাব্িষ্টারঃ আইন জানে! চ৪19 নিলে 
0০7 করেছ, জানো ?* 

“মশাই, মাপ কর্‌ৃবেন। . রি ভদ্রলোক, আপনার 
নিমন্ত্রিতি অতিথি ।” 

“তুমি আতিখ্যের অবমানন! ঝঁরেছ।” 

গ্যানলীর স্বর অতি ধীর, ফ্ষিন্ত ঈধৎ কম্পমান। শুনিলে 
যনে হয়, যেন অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করির় রাখিয়াছেন। 

ব্যারিষ্টার বলিল,-“আমায় মাপ, করবেন! এই পত্র 
আপনার লোক গিয়ে আমায় দিক্বেছিল । আমার নাম ডি, পি, 
চট্টরাজ। আপনি সিনিয়ার ব্যারিষ্টার আমি জুনিয়ার--এক 
ব্যবসায়ী !: আমি আপনার নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করেছি 1” 

গ্যাঙ্থুলী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া কপালে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, | 

“আমি বুঝেছি-সেই 36010 ম০০1 এই-কাণ্ড করেছে! 
আমিও ৪০০1 নইলে তাকে ঞ্জেনে শুনে বিশ্বাস করেছিলুম 1” 

সেই » সমন চপল! কক্ষ-মধ্যে আসিয়া গভীর স্বরে বলিল, 

“বাবা1৮- ও 

কি ভেরিনী; মহিমামরী প্রতিমা ! দেখিয়া মনে হইল, 
ইহারা. ধোড়নী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, কমলা, রাগরাক্গেশ্বরী 
একাধারে 1-_“বাবা !”_গভীর নিন্তামগ্র গ্যান্লী চমকিত 
হইলেন, কিন্তু ঈষৎ বিরক্িন্থচক স্বরে বলিলেন, 

“ম্যাম, তুমি এখানে কেন ?” 

“আমি এখনি যাজ্ছি, বাব!! কেবল একটা কথ। তোমায় 
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বল্‌্তে এসেছি। ইনি অতিথি, একে অপমান. কোরো না), 
মানে মানে বিদায় দাও। এর'কোন অপরাধ নেই ।” 

“সত্য ।” | 

“আর বাবা, আমার জন্ত তুমি 'আঞ্জ অপমানিত হয়েছ, 
তুমি আর আমার বিবাহের কথ! মনেও আনিয়ো। না।” 

“সে কি ম্যামি? তা সাধ্য কি আমায় অপমান করে? 
আমি সেই অপদার্থের উপর যে রেগেছিদুম, তাই আমার 
অনুতাপ হচ্ছে। আমার পরম লাত যে বিবাহের পূর্বে ওকে 
জানতে পেরেছি। একজন অপাত্র লে কি আর' সৎপাত্র 
নাই? তুই বেকর্বি নকি হুঃখে?” 

“দুঃখ, ছুঃথ! বাবা, আমার হুইথ তুমি বুঝবে না! 
আমার ম! নেই; ম1 থাকলে বুঝ তে। |” 

আধাব সেই মুক্তার প্রজ্রবণ ছুটিল। 

বৃদ্ধ পিত্ত চক্ষে দুহিতার পানে চাহিয়া! তাহাকে বক্ষে 
টানিয়। লইলেন । বলিলেন+-“ম্যামি। আমি তোর ছুঃখ 
বুঝব ন1? তুই যেআমার সব! কার মুখ চেয়ে তোর মায়ের 
শোক ভুলছি? কারু মুখ চেয়ে বেচে আছি? তোর ছুঃখ-আমি 
বুঝধ না! ছমাসের কুঁড়ি থেকে এই নির্মল ফুল আমি কত 
যত্বে ফুটিয়েছি! যখনই তোর সামান্ত অন্ুখ করেছে, দ্িন- 
রাত কোথ। দিয়ে কেটে গেছে, জানি নি, পাগলের মতো ছুটে 
বেড়িয়েছি! আমি যে তোর বাপ-মা দুই-ই! কেন আজ 
তুই আমায় এমন শক্ত কথা বল্লি ?” 

“ক্ষমা কর বাবা, ক্ষমা কর! . বড় দুঃখে তোমার মনে. 
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বাথ দিয়েছি! তুমি বের কথা তুলে না,.আর কখনো 
আমার মুখে এমন কথ শুন্বে ন7। কেন বাবা, আমি তো 
বলেছিলুম,মায়ে ছেলে বেশ আছি। এর ভেতর আবার 
আর একজন আসে কেন 1” : 

“আর একজন আসা প্রয়োজন, তাই আস্বে। ম্যামি 
আমি তোর বাপ, এমন কোঁনো কথ! নেই, থা তুই আখার 
কাছে নুকিয্নেছিদ্! আমাক তুই সত্য ক'রে বল্‌, এর সঙ্গে 
_ বে হ'লে তুই স্থুধি হবি কি না? 

“বাবা, তেষ্নি স্বপ্ন দেখেছিনুম! কিন্তু সে রাত্রের স্বপ্ন 
জাগ্লেই ভেঙ্গে যাবে! ক্রুজ তার স্বতিও যবে! একটা 
স্বপ্পের জন্ত কর্তব্য কেন ত্যাগ করব? আমি না দেখলে 
তোমায় দেখবে কে.?” | 

“না ম্যামি, ত্বা হবে না। কর্তব্য কেবল তোরই? 
আমার কিছু নেই? আঞ্জ বাদে কা'ল তোর এই বুড়ো ছেলে 
তোকে ফেলে কোথায় চলে যাবে! তাকে আর খুঁজেও 
পাবিনি ! তোকে; চিরজীবনের জন্ত অকুলে. ভাসিয়ে যাব? 
তোমায় সুখী করা কি আমার কর্তব্য নয়ঃ ম্যামি ?” 

“আমি অস্থুখী কিসে বাব1-?” 

শী নও, কিন্তু অসুখী হবে ।”. 

“কেন বাবা, বল্লুম তে রাত্রের স্বপ্ন ঘুম ভানেই 
ভেঙ্গে যাবে।” 

“না মা, তা ভাঙ্গে না। তুমি যখন ছ মাসের, তখন 
একদিন হঠাৎ আমার, স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল! কিন্ত মা, কই, 
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আজও তো তার ঘোর কাটেনি! না ম্যামি, তা হয় না। স্বপ্ন 
স্বপ্নই থাকে, ভাঙ্গে না।» 

তার পর যেন আপন মনে স্বগতঃ বলিতে লাগিলেন 

“আজ আমার চোখের উপর থেকে একটা পর্দা উঠে 
গেছে। অর্থ আর খু'ঞ্ব না-_গরীব, একান্ত গরীবকে মেয়ে 
দেব। তাকে আমি মানুষ কর্ব।” 

একটু স্থির থাকিয়া ব্যারিষ্টারকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন,_-“তোমার কি আছে ?” 

সর্বনাশ! 3109990687০ ঝাড়ে বুঝি! নাবিচ্ছেদ 
আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে ভায়ার কবিত্বঙ বোধ করি ছুটেছে! 

বন্ধু বলিল,-“আজ্ঞে আমার বলৃতে কেবল আমিই আছি, 
আর উন্নতির বাসন] আছে।” | 

“তার জন্য আমি দায়ী। যুবক, তোমায় অপমানের কথা 
বলেছি--ভুলে যাও। 018০ ৪70 00115. আমি 
তোমার সঙ্গে অন্টার় ব্যবহার করেছি; তার দ্বগুন্বরপ আমার 
এই কন্তাকে তোমায় দিলুম। আমার পুত্র নেই, বৃদ্ধ হয়েছি, 
তুমি যদি এসে আমার গৃহে পুত্রের স্থান আধকার কর, আমি 
সুখী হব। সে 8০০1, জীবনে অন্ততঃ একবার ঠিক ভুল 
করেছে । তার উপর আর আমার রাগ নেই ।- ম্যামি, আজ 
তোর মা থাকলে কি আনন্দ !” বৃদ্ধ চক্ষু মুদিলেন। 
এখন আর আমাকে প্রয়োজন কি? 'আমার কার্য 
শেষ! আস্তে আস্তে চাপাগাছ হুইতে নামিয়! চোরের স্কায় 
চম্পট দিলাম । 
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“মধুরেণ মমাপয়েৎ” 

আজ ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়]। বাংলা দেশে জামাই ঝষ্ঠা | সি 
যত কিছু উৎসব অনুষ্ঠান আছে, এই প্রাতৃদ্ধিতীয়া-_সহোদরের 
অর্চন। সর্ধত্রেষ্ঠ। পাঞ্জাব আধার এত প্রিয় হইলেও শুধু আজ 
এই একটি দিনের জন্য আম্মার মন সেই প্রেম-তক্তি করুণার 
ত্রিধারায় ধৌত ভূমির প্রতি সতৃষণ নয়নে চাহিয়া! থাকে । মনে 
হয়, আমার ভাই-তন্মী নাই, কিন্তু সেখানে সপ্তকোটি সহোদর- 
সহোদর আমার জন্ঠ স্নেহের বাছু প্রসারণ কিয়] আছে। মনে 
হয়, সেই স্নেহ-পাশে আপনাকে ধর। দিবার জন্ত ছুঁটিয়। ঘাহ! 

চপলার মুখে সেই £”দনের গন্ত “দাদাভাই? সন্তাবণ শুনিয়া 
সহোদরা-ন্সেহ কি, উপভোগ করিয়াছি। 

 “ছাফাভাই 1” 

পুর্ব ম্বতির প্রতিধ্বনির মত মধুর ক রে মধুর সম্ভাষণ 
সহস! আমার কানে. এবং প্রাণে আসিয়া বাজিল--“দাদাভাই 1” 

তাড়াতাড়ি কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখি, সত্যই চপলা 
উপস্থিত। বলিল,--প্বাদাতাই, আজ ভাই. ০ আমি 
বা ফোঁটা দিতে গেছি? | . 
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আমার চক্ষু দিয়া দুই চারিটা মোটা মোটা গোটা গোট 
ফোটা বরিয়া গেল। আমি বলিলাম,_-“কই দাও 1”. 
চপল! বলিল।_"ও মা! ও কি!_-আপনে বসবে চল- 
তবে তে৷ ফট! দেব ।” 
আমি তাহার পশ্চাৎ গমন করিয়া বারান্দায় গিয়া দেখি 
একখানি আসন পাতা, আর তার সম্মুখে ভাই ফৌটার উপ. 
চার। আমি সেই আসনে গিষ্ব] বপিলাম। 
“ তার পর যথন সে পাঁবত্রভাবে সন্মিত মুখে ছল-ছল নেঞ্রে 
ফোট' দিতে দ্রিতে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল-_ 
“ভায়ের কপালে দিনুম ফৌট। 
যমের দোরে পড়.ল কাটা 


আমার সত্যই মনে হইল আমি মৃত্যঞ্জয় হইলাম । সেই 
সময় কক্ষমধ্যে মঙ্গল শঙ্খ ধ্বনিত হইল । আমি বলিলাম; 

“দিদি, এইবার থাই ?”. 

চপল বলিল,_-“ও মা! তুমি কোন্‌ আকালের দেশ থেকে 
আস্ছ, দাদাভাই ?” 

আকাল! স্নেহের এই পরিপূর্ণ ভাগারের দেশে আকাল! 
বলিলাম,-_“তুয়ি ষে বন্গুলে দিদি, ভাই ফৌঁট। দিতে এসেছি ?” 

দিদি হো! হো-হো--সেই তেমনি হাসি--আরও মধুবঃ স্েহ- 
মাথা হাসি হাসিয়া বলিল,_“ফৌটা দিতে এসেছি, বলেছি? 
থেতে তো৷ বলিনি! আগে রলসো, আর একজন ফৌটা দিক। 
আমি যাই, শাকট] বাজাইগে ৮” . আঁ. 

চপল! চলিয়া গেল। তার পর আর একটি কিশোরী ধীব- 
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পদবিক্ষেপে গজেন্দ্রগমনে আমার সম্মুখে আপিয়া_-এ কে! 
বেলা !- সেই চঞ্চল! বেল! !--সে এমন খীর স্থির হইয়াছে! 

চগলার মত বেলাও তেষনি ভাবে তেমনি মন্ত্র পড়িতে 
পড়িতে আমায় ফোটা দিল। শ'াকট! বাঙ্গাইয়াই আমাদের 
কাছে আসিল। আসিয়। তার সেই হাদি হাসিয়া বেলার গালে 
অন্থুলি স্পর্শ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল+_ 

পাদাভাই, ইয়া আফ্লি রং কি নকৃলি ?” 

হা-হা-হা-হা-হা--বেলা ও:চপল হাসিয়া! উঠিল। 

আমি লজ্জায় ঘাড় হেট রি | বলিলাম,”_-“বেলা, তুমি 
এখানে ?” 

চপলা বলিল, “বেল। কি বিল্লী বল।” 

বেল! বলিল,_“প্যারীশঙ্কর বাবুকে দেখতে এসেছি ।” 

এ পোড়ারমুখীদের হাত থেকে আমার রক্ষা করে কে? 
মা গেল কোথায় ? না আজ আমায় এই ছুই রাক্ষুসীর হাতে 
সপে দিয়ে অন্তধান হয়েছেন। এমন সময় বাহিরে ডাক 

ডুল,_“দুখ্রাজ !” | 
- বাঁচা গেল। ঠাকুরদার গলা । আমি বাহিরে যাইবার 

জন্য উঠিতেছি, এমন সময় “মা মা” বলির) ডাকিতে ডাকিতে 
ঠাকুরদা! ভিতরে আসিলেন। মা ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলেন । ঠাকুরদা আমাদের নিকটে আসিয়। 
বলিলেন।_-“সব ফৌঁট! দাদাভাইকে দিয়েছিস? একট! বুধি 
বুড়োর জন্টে রাখতে নাই !” প্র 

চপল বলিল,--“তোমায় ফৌট! দেব কেন দাঞ্ধামশি? ছুই 
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বোনে তোমার গলায় মাল! দেব। তার পর ছুই সতীনে 
তোমাকে নিয়ে খুব বগড়া কর্ব ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন,__“দিদি, এমন দিন ছিল, যে তোদের 
মতন দশটা সতীনকে মুঠোর তেতর রাখতে পারতুম |” : 

চপল! বলিল “দাদ] ভাই এইবার থাও !” 

বেল! বলিল১২-“দার্া তাই ও সবকি খাবে ?--ও খাবে 
(মৃছ হু গাহিয়!) 

“মোটি মোটি ডাল রোটি ছোটি ছোটি চানা” ।” 

আমি বলিলামঃ__“বেলা দিদি, মাকে তোমার গান 
শোনাতে হবে|” 

হুষ্টা বেল বলিল, 

“অংরেজি বোল্তা হো, নেই বাংলা! বোল্তে হো? হাম্‌ 
তি খোড়। ধোড়া অংরেজি জান্তা। গান মানে_কামান্‌।” 

আবার তেমনি হাসি। এ হুষ্টাদ্দের আটিয়া উঠা আমার 
কম্ম নয়। বলিলাম, -“তোমরা ছুজনে আঞ্জ পরামর্শ ক'রে 
আমায় জ্বালাতন কর্‌তে এসেছ ?” 

বেল। বলিল,_-“না। তোমার ছুই বৌ আর তিন লেড়কী 
দেখতে এসেছি । কই দেখাও, নইলে ছাড়ব না।” 

দাদ! মশাই : বলিলেন, _“ভায়। জান তো; ছেলেবেলা 
তোমার মার আবদার তোমায় বলেছি--ছাড়ব না।' বেলারও 
আবদার-_ছাড়ব না। ও যখন ধবেছে, তোমার বৌ দেখবে, 
তখন না দেখে ছাড়বে না।” 

আমি বলিলাম।--“তা হলে বর বাংলা। দেশের 
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কুমোরের দোকান থেকে, একটা আল্লাদী গল কিনে আন্তে 
হয়।” 

ঠাকুরদা বলিলেন,-পকুমোরের দোকান কেন; দাদা? 
আর কিন্তেই ব1যাব কেন % আমি একটি সন্ধান ব'লে দিচ্ছি 
সেখানে গেলেই পুতুল পাবে । তবে আল্লাদী নয় তাই-_পৃতুল 
পুতুল--নয়নপুত্তলী । মা, শোনো, আমার ছেলের একটি 
বাল্যবন্ধু আছে, কলিকাতায় ধ্রকজন বড় চাকুরে। তার একটি 
মেয়ে আছে,_পরমা নুন্দরী। মা আমার বেলাকে আর 
চপলাকে মনে মনে এক কাকে দেখ, তাহলেই তাকে কত কটা 
বুক্তে পার্বে। যেয়েটি সেয়ান! হয়েছে ।” 

মা বলিলেন,“ বেশ তো! বাবা, মি সব ঠিকঠাক করে 
দাও। - 
আমি রা কিম! যার বে তার মনে 
নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই !” 

মা বলিলেন,--“তুই আমায় কথ দিয়েছিস্‌, জানিস্‌ 1” 

আমি বলিলাম,_-“সে সৎপাত্র হলে ।” 

বেল! বলিল;__“তুমি'সৎপাত্র নও কেমন ক'রে? নিজের 
মুখেই তো৷ বলেছ--তোমার তালাও আছে, গৌ আছে, বিদে 
আছে। নৌ টান্তা, গৌ পান্তা হায়--তুমি আবার সৎপাত্র 
নও!” 

খানি: চুপ করিয়া রা । আপনার জালে আপনি বদ্ধ 
হইয়াছি। ঠাকুরদা বলিলেন,_ 

“ঘটকালিতে তোমার হাত থুব পেকেছে: দাদা, এবার 


৪ 
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কেমন ঘটকালি কর দেখব । ' শোনো, আমায় বড় ধরেছে। 
তোমার মেয়ে পছন্দ না হয়, তুমিও খালাস, আমিও 
থালাস।” 

মা বলিলেন,_“থালাস নয়, বাধা! খোকার বে দিয়ে তবে 
তোমার নিশ্চিন্ত ।” | 

ঠাকুরদা হাসিয়া বঙিলেন,_-“মা, ঘটকালিতে তোমার যে 
রকম গুণপনা, তাতে আর আমাদের বড় কিছু কর্তে হবে ন1। 
ভায়া, শোনো, আমি এখনি কাশীতে টেলিগ্রাম ক'রে দি, আর 
কল্কাতায় একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দি-যেক়্ের বাপের 
কাছে । তুমি মেয়ে দেখে এস।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কাশীতে কেন, বাবা?” 

ঠাকুরদ] বলিলেন।_-“যেয়েটি এখন কাশীতে আছে. তার 
দাদার কাছে। বিশ্বে্বরের মাথায় কেবল ফুল--বিন্বপত্র 
চড়াচ্ছে, তোমার খোকাকে বর কামনা কানে)” 

আমি খলিলাম, “ঠাকুরদা, আমার কথ! সে ৫5৬ কেমন 
ক'রে ?” 

“তায়, এ সব সন্ধান দেবুর লোক আছে। সে কথা সেই 
এসে তোমায় বন্‌বে। যাই, আমি এখুনি টেলিগ্রাম ক'রে দি।” 

বলিয়। বেলা ও চপলাকে লইয়া ঠাকুরদ! চলিয়। গেলেন । 

আমি মনে মনে বুঝিলাম, আমাকে জব্ধ করিবার গন্তই 
বেলা ও চপলা মিলিত হুইয়াছে। এদের বড়মন্ত্র ধ্বংপ করিতে 
হইবে। আমার মা আছে, ছুই বোন পেয়েছি, ঠাকুর দা 
আছেন, বন্ধুবাদ্ধবের অতাব নাই, আমার কি চাই ! আমাকে 
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তাবিতে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে কাশীতে যাবি 
বল্‌?" | 
আমি বলিলাম: “আমি চি যাব না, কলিকাতায় 
যাব।” : 
মনে মনে ইচ্ছা_-একট| : গোলমাল রঃ সন্বন্ধটা 
তাঙ্গিয়। যায় । মা বলিলেন, য়ে রইল টি তুই খাবি 
কল্কাতায় ?” রঃ 

“মা, বাঙ্গালীর মেয়ে বাঙ্গালা বসে ন৷ দেখলে দেখাই 
হবে না!” রর 

মা বলিলেন,“ ভাল বুঝিস, কর বাপু! কাশীতে রইল 
মেয়ে, তুই কলকাতায় গিয়ে কাকে দেখবি?” 

“কেন মা, আমি কল্কাতায় যাচ্ছি বলে কাশীতে তার, 
ভাইয়ের কাছে টেপ্িগ্রাম ক'রে দেব ।” 

“তবে তার বাপকেও একখানা টে(লগ্রাম করিস্‌।” 

“তার দরকার কি?” 

“সে কিরে! তাদের কি একট। অভ্রমে ফেল্বি? 

“আচ্ছা, সে য। ভাল হয়, কর্ব। মা, আমি কালই যাব ।” 

“দিন নেই, ক্ষণ নেই, কালই যাবি কি!” 

“আগে তো মেয়ে দেখে আসিমা। তার পর ফিরে 
এসে দিন--ক্ষণ দেখা যাবে» 

প্যা ইচ্ছে কর্‌ বাপু! এবার কিন্তুবৌ ঘরে আন্তে হবে, 
নইলে কিছুতেই ছাড়ব না।” 

এই বে! মেয়েট। 'ষেমন সেই ছেলেবেলায় ঠাকুরদার 
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কাছে আবদার করতো, আমার কাছেও তেমনি আরন্ত 
ক'রেছে। | 

হ 

এই প্রকারে বাঙ্গালী মেয়েটাকে পছন্দ করিতে সুদুর 
পাঞ্জাব প্রদেশ হইতে কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । সঙ্গী__ 
আমিই আমার সঙ্গী । এ সব কাষে সঙ্গী লওয়া সুবিধার নয়ু। 
আর সঙ্গীই বা কে আছে? সুতরাং একাই ধাত্রা করিলাম । 
যাজ্াকালে মা আশীর্বাদ করিলেন । কি যেন বিড়বিড় করিয়া 
ঠেঁণট নাড়িয়া বলিলেন। বোধ হয়, প্রজাপতি ঠাকুরের কাছে 
কচি পাঠা মানত করিলেন । পরবে বলিলেন, 

“কালীঘাটে মাকে দর্শন করিস্। আস্বার সময় কিছু 
প্রপাদ নিয়ে আস্বি। গিয়েই টেলিগ্রাম কর্বি। দেখিস্‌ 
কোন গোলযাল করিস্‌ মি। এই পাঞ্জাবী পোষাক পরে 
বুঝি তাদের বাড়ী যাবী! বন্গুম শুন্লি না, ধৃতিগদর পর্‌। 
তা,না, ছাতুব পোষাক । যা+ হয় কর্‌ বাপু। ট্রেণ হ'তে 
নাববার সময়ই পোষাক বদলাস, বুঝলি ?” 

“বুঝেছি, এর মধ্যে না বোঝ.বার কিছুই নেই। আর 
সময় নেই।” . 

মার পদধূলি মাথায় লইয়া যাত্রা করিলাম । যতদর দেখা 
যায়, মা জানালায় ঈাড়িয়ে আমায় দেখিতে লাগিলেন--ছেলে 
দিখ্িজয়ে যাইতেছে ! এ আনন্দের মধ্যেও যেন একটু বিষাদের 
কালিমা! নয়নমণি নয়নান্তরাল হইলে; ম। বোধ হয়; অশ্রু মুছিয়া 
জানালা বন্ধ করিলেন। কঠিন ডালরুটির প্রাণ আমার চক্ষেও ) 
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জল আসিল! প্রাণটা কেমন ওল্ট-পাল্টি করিতে লাগিল। 
একবার ভাবিলাম, না, কাষ নেই, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিরা 
যাই--মায়ের কোলে ফিরিয়া যাই। কিন্তু তখন আর ফিরিবার 
সমর নাই। যা থাকে কপালে, রণক্ষেত্রে ঝাপ দিলাম। 

ঝা করিয়া একখানা পেক্কেও-কলাসের টিকিট কিনিয়। 
একেবারে প্লাটফর্মে আদিয়। গৌঁরফ 'এক ত। দিয়া দাড়াইলাম | 
এতগুলো টাকার মায় গেৌফে তয় সারিবে কেন ?. অন্যায়, 
অন্তায়,_ইণ্টার-ক্লাসের একখান? কিনিলেই ত হইত! হঠ- 
কারিতাক়্ কি আহান্মকিই করিঝাম। প্রাণট! দমিরা গেল। 
কিন্তু কেন যেন দমা-প্রাণটার গামার অজঙ্ঞাতপারে কি যেন 
একটা সুখের কাণুনি ফুকারিয়া উঠিতেছিল। হউক না ভাবা 
তবু ত স্বশুরবাড়া বটে। এই যা ভরসা । ভাবীতেই এত 
সুখ! আহা, বর্তমানে ন। জান পে কেমন! মধুর কল্পনায় 
প্রাণটা আবার তাজ! হইয়া উঠিল। ব্যাগটা খুলিয়া এক 
পোচ গোলাপী থোস্বাই-আতর গৌঁফে মাথিয়া লইলাম। 
কির হিড়িকে একটু রেশী আতর গৌফে লাগিয়া গেল। 
আর যায় কোথায়”_একেবারে ধৃম্রহীন দাবানল ! বিষম 
জনুনি আরম্ভ হইল। জিত দিয়া খানিকক্ষণ ঠোটখানা। চাটি- 
লাম। ক্িবটা তেতো হইয়৷ গেল ! এমন সময় গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইল। হাত-বিছান। ও ব্যাট! বগলে ও হাতে এইয়া 
গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। উঠিতে গিয়া পাগড়ীটা জানালার 
মাথার লাগিয় পড়িয়। গেল। হায়, কি কুক্ষণেই. যাত্রা কররি- 

। যাছি! ফে জানে; ললাটে আরও কত কি জ্বাছে! 
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শূন্ত কামরা , আমিই একমাত্র আরোহী । যাহ! হউক, 
পয়সার সুখ হইল। গাড়ী ছাড়িয়। দ্রিল। আহা, 1ক মধুর 
বাশরার সুর ।--“ইষ্কাশন কদন্বমূলে গাড়ী বধু বাজায় বাশী।” 

যৌবনকাল, তাতে আবার কাধ্যকারণের যোগাযোগ । 
সে সরে কত কথাই মনে হইতে লাগিল। পা ছড়াইয়া চক্ষু 
মুদ্রিত করিলাম । কত কি দেখিলাম, কত কি ভাবিলাম ! 
বার শত মাইল এখনও বাকী !-_বাঙ্গালী মেয়েটা যদি কালো 
হয়--ঠৌট ছুটে যদি লাল ন। হয়-_-এমনি রসের নাগরদোলায় 
ডিগ্বাজি খাইতে খাইতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে অতি বেগে 
চলিলাম। 

০) 

তালগাছের আড়াই হাত। আর চারিশত মাইল মাত 
বাকী। কিন্তু এই চারিশত মাইল আমার কাছে একটা দীর্ঘ- 
জীবনের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

ক্রমে গাড়ী বিখ্যাত মোগলগরাই স্টেশন আপিয়। হাপ 
ছাড়িল। আর একটু বাকিলেই ঈশ্বর কাশী দর্শন হয়, কিন্তু 
বেটার অনৃষ্টে তা নাই! দুর হইতেই কাশীনাথের উদ্দেশে 
নমস্কার করিলাম । তার পর কিছু জলযোগ করিয়া শরীর 
মন শীশুপ করিলাম। 

গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব নাই, এমন সময় ছুইটি বাঙ্গালী- 
মহিলা, একটি ছিপছিপে, সোনার-চশমাপরিহিত যুবককে সঙ্গে 
করিয়া আমার শুন্ত গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। ছুটাছুটি, 
হৈচৈ, বাক্ক ব্যাগ দমাদম-_একট। বিরাট কাগু করিয়া কোন 
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রূপে গুছাইয়৷ বদিলেন। . বস্গিতে না বসিতেই অল্পবর়স্কা 
মহিলাটী অতি ব্যস্ত হইয়া বলিঞ্লেন।__ 

“সর্বনাশ হয়েছে! বৌদি! খাবারের চাক্গারী ! মেজদা 
খাবারের চাঙ্গারীট। দেখছি ন! যে, ওয়েটীং-রুমে পড়ে আছে 
বুঝি? ষে তাড়াতাড়ি কল্পে 1. 

“তাইতো |” টা 

বলিয়া তাহার মেজদা ২ টনামিয়া। পড়িলেদ। মেয়েটি 
উদ্বিগ্ন হইয়। মেজদাকে ডাক্কিলেন,_“ এস কাজ নেই, গাড়ী 
এখনি ছেড়ে দেবে। যেরো না, খাবারে কাজ নেই-_” 

“নিয়ে আস্ছি।” বলিগ্নাই সেই মেজদা দ্রুতগতিতে 
ওয়েটিংরুমের অভিমুখে ছুটিলেন। 

“কি হবে, বৌদি? গাড়ী যদি ছেড়ে দেয়, কি হবে! 
কেন আমি ছাই খাবারের চাঙ্গাবীর কথা বল্বুম ! এপ, 
আমর! নেমে পড়ি” 

এক নিশ্বাসে, কথাগুলি বলিয়াই আমার দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি পড়িল। আমি গম্ভীর হইয়া পাছুটো তুলিয়া পাস্জরাবী ঢং 
বসিয়। টাইম টেবেলখানার পাত! উপ্টাইতে জাগিলাম,_-এমন 
উদাসীন ভাব, যেন আমি তাদের কথাবার্তী, কাগুকারথান! 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। মেয়েটা আমায় তদবস্থ দেখিয়। 
একটু বোধ হয়, আশ্বস্ত হইল-_বেট হিন্স্থাদী, বাঙ্গালী নয়ঃ 
ওর কাছে আর ভদ্রতা অভদ্রতা লজ্জা-সক্কোচ কিসের ? 

বৌদি জানালায় মুখ - বাড়াইয়! মেজদার আগ্মন-প্রতীক্ষায় 
. সোৎসাহে প্লার্টফর্মের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে 
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গাড়ী নড়িয়া উঠিল। নড়িয়াই গতি বিশিষ্ট হইল। কিন্তু মেজদা 
কৈ? মেয়ে ছুটি আকুলি-বিকুলি চীৎকার করিরা ডাকিতে 
লাশিলেন? গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে, নামিবার সাধ্য নাই। 
আমিও জানালায় মুখ বাড়াইয়া দিলাম ।_এ যে) এ যে 
খাবারের চাঙ্গারী হাতে মেঞ্দা ছুটিয়া আসিতেছেন। আর 
একটু, আর একটু-গাড়ী সা করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
মেদ! প্লাটফর্মে পড়িয়া রহিলেন। চাহি দেখিলাম, খাবারের 
চাঙ্গারী ছঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মাথায় হাত দিয়া, মেজদা] বসিয়। 
পড়িক্নাছেন। তার পর আর দেখা গেল না। একমেঘ কাল 
ধোয়া আসিয়া আমাদের মাঝখানে দীডাইয়া মেজদাকে আমা- 
দের দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত করিল । 

মহিণা ছু'টি হায় হায় করিয়া আকুলি-বিকুলি কাঁদতে 
লাগিলেন। কি করিব, গম্ভীর হয়া সব নিরীক্ষণ করিতে 
পাগিলাম। মনে মনে তারী ব্যথত হইলাম । আমার মুখের 
দিকে তাহারা ফ্যাল-ফ্যাল করিয়। চাঁহয়। রহিলেন। সে দৃষ্টি 
কি করুণ, ক মর্ধম্পশী ! জীবনে এমন আর দেখি নাই, দেখিতে 
যেন না হয়। সে কাতর দৃষ্টির প্রশ্ন--আমি কোন সাহাষ্য 
করিতে পারি কি না। পারি, খুব পারি! বেদনার সঙ্গে আন- 
ন্দের একটা স্থক্ষ সুরে আমার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া উঠিল। কি 
আশ্চর্য, খরদয়টা কি ভয়ানক ! কারে সুখ, কারো ছঃখ। 
যনে মনে বণিলাম, আমি আছি, তোমাদের কোন ভয় নাই। 
কিন্তু বললে ক হইবে, হুঃথে যে সুখ অনুভব করে, তাকেই 
তো তয় ! আমিই তাদের ভয়ের একট! প্রধান কারণ হইলাম। 

৯ 
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আমাকে নির্বিকার, নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেখিয়। তীহাবা আরও 
ভড়কিয়া গেলেন । তাবিলাম, আর নয়, আর একটু বিলম্ব 
হইলে তীহারা শিকল টানিবেন! তখন আমি যে ভালমান্ুষ, 
কিছুতেই প্রমাণ হইবে না। আবার এই ছন্মবেশই অপরাধের 
প্রধান সাঙ্ষী হইবে--আমিই ভাষার বিতীষণ হইব। মনে 
মনে বণিলাম, “ওগো, আমি তোমাদের জন্য এ বিপদে জীবন- 
পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্গত।৮ 

কিন্তু মুখ দিনা কথা বাহির হইল ন। অন্তরের ভাষা মাতৃ- 
ভাষাই বাহির হয়, সুতরাং কিস্ুতৈহ বলিতে পারিলাম না। 
এই পোষাকে এতক্ষণ পরে বাংশ। ধলিলে, হিতে বপরীতই 
হহবে।কি করি, যাথাকে কপাণে, হিন্দিতেই আরন্ত কার। 
কি জানি, তারা আমার মনের কথ। বুঝিলেন ক না বোধ হয় 
কিছু বুঝিয়াছলেন, কেননা, এসন্বন্ধে তারা বিলক্ষণহ পটু। 

ভগবান্‌ রক্ষা কারলেন! প্রবঞ্চনা হইতে রক্ষা পাইলাম । 
তারাই প্রথম মুখ খুললেন। কনিষ্ঠ মহিলাটা_-কিশোরী, কি 
যুবতী, কি মাঝামাঝি ;_না কিশোরীই, কেননা, কুমারী-- 
আমায় সম্বোধন করিয়া পরিষ্কার হন্দিতে ব'ললেন।_- 

“জী, আমরা বড় বিপদে গড়েছি। দয়া করে যদ্দি একটু 
উপকার করেন! আমর! বড়ই অসহায়, বিপদগ্রস্ত |” 

আমি চোখ খুলিয়া তাহার যুখের দকে চাহহিলাম। 
হিন্দিতেই উত্তর দ্িলাম।_- 

“আমি আপনাদের এই বিপদে বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। যাহা 
হউক, আপনার! নিশ্চিন্ত হউন। আমি প্রাণপণে আপনাদের 


১৩১ তৃতীয় প্রস্তাব 


সাহায্য কর্ব। আমি যতক্ষণ আপনাদের মঙ্দী খাকৃব, ভত- 
ক্ষণ আপনাদের কোন তয় নাই, জান্বেন |” 

মহিলা ছুটার তাব দেখিয়া বোধ হইল, ভারা যেন আমার 
কথায় বিশ্বাস করিলেন--একটা শাস্তিস্ছচক খাটে নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন, যেন কন্কটা প্রক্ুতিস্ত হইলেন । 

কিশোরী সাগ্রহে বলিলেন,_*খাপনি কোার নাব বেন?” 

“আমি কলিকাতায় যাইতেছি।” 

“আমরাও কলিকাতার যাইপ। তবে 5 আপনি বরাবরই 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন 1” 

“আজে হা, আমি আর কোথাছ বাধ না।” 

বালিকার মত সরল-ব্যাকুলভাবে গদগদ হর ঠিনি আবার 
বলিলেন,_ 

“না, কোথাও নাববেন না। আমর বড় অসহায়ঃ বড় 
বিপদে পড়েছি, আমাদের আপান ছেওে যাবেন না।” 

“আপনারা কিছু ভাবেন না। আযান থাকৃঠে কোন ভন 
নাই । আপনার! বড় তম পেয়েছেন। একটু শান্ত হ'ন। 
আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। শাপনার' ধা সঙ্গে আম্ছেন, 
তার নামটী কি?” 

“তিনি আমার মেজদাদা, তার নাম সুরেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় |” 

“পরের ট্রেশনেই তীর'নামে তার করুব ॥ বোধ হয়, আমরাও 
তীর তার পাব।--ইা, আপনার! কোথেকে আস্ছেন ?” 

“কাশী থেকে 1” 
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কাণীর শাম শুনে মনে যেন কেমন একটু স্ফুত্তি বোধ হইল। 
সুতরাং কাশীর প্রসঙ্গটাও আর ন| চালাইয়া থাকিতে পারি- 
লাম না! বলিলাম, _“মপনার। তা গলে কাশীতে থাকেন 1” 

“কাশীতে আমার্দের বাড়ী আছে। পুজোর সময় মা বাবা 
সকলেই কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন; সম্প্রতি তারা কলি- 
কাতার ফিরে গেছেন। কাঁলকতায় আমাদের আসল খাড়া; 
কাশীতে আমি, আর ই'ন-আমার বৌদিদি। বড়দাদা এএং 
মেজদাদা থাঁক। বড়দাদা বাবর সঙ্গেই কলিকাতায় গেছেন ।” 

“আপনারা কি এখন তবে ক্লকাতারহ থাকবেন? আর 
কাশী আসৃবেন নী ?” 

“আস্ব বই ক, তবে কবে আস্ব, ঠিক নেহ |” 

আমার জেরায় অগ্ত সময় হয় তো ইহার! চটিয়া আগুন 
হইতেন। কিন্তু স্বানকালপাঞ্র তাহা! হইতে দিল না। বরং 
দোঁথলাম, আমার এই আগ্রহপুর্ণ প্রশ্নে তাহারা যেন খুসাই হইয়া 
ছেন! ইহাতে আমা? স্বার্থ ছাড়৷ অন্য একটা উদ্দেগ্তও ছিল, 
তাদের সঙ্গে একটু ঘানষ্ঠতা। করিয়। লওরা, এবং কথায় কথায় 
তাদের অন্তমনস্ক রাখা। 

“ম্মাপনারা যে কলিকাতায় খাচ্ছেন, মাপনার বাবা কিতা 
জানেন?” 

“জানেন বই কি, তিনিই তে! আমাধের যেতে টেলিগ্রাম 
করেছেন।” 

“আপনারা এই ট্রেণেই যাচ্ছেন, তা কি তিনি জানেন ?” 

কিশোরী যেন 1জজ্ঞাস্থ হইয়। অর্দ-অবগুঠ্িতার দ্বিকে চাহি- 
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লেন। বলিলেন,--“বৌদি, মেজদা নিশ্চয়ই বাবাকে টেলিগ্রাম 
করেছেন, না? তুমি জান কি?” 

বৌদি” একটু ভাবিয়া বলিলেন)--“ন| ভাই, আমি তে! তা? 
জানি নে।” 

কিশোরী তখন আমার দ্িকে ফিরিয়া বলিলেন,_“না জী, 
ত! আমার! ঠিক হানি না। আপনি দয়া কঃধে বাবার কাছেও 
একটা তার ক'রে দেবেন” 

“নিশ্চয়ই দেব, দেব বলেই ও কথা জান্তে চেয়েছিলুম ।” 

“আপনার দয়] যর! জীবনে ভুলব না।” 

আমি একটু ন্যাকামি-ধরণে বলিলাম,“না, নাঃ সে কি 
বল্ছেন? এ আর দয়া কি! আপনার বাবার নামটি কি 
বন্ধন তো ?” 

পিতার নাম শুনিয়া আম একেবারে হঠাৎ চমকিয়! 
উঠিলাম। একিশুনি! এযে আমার ভাবী শ্বশুরমহাশয়ের 
নাম। কাশী, কলিকাতা, শ্বশুরেব নামে নাম--তবে কি? 
আমার বুকটা ছুরুদুরু করিয়া উঠিল) মুখ হইতে অভ্ঞাতসারে 
কি যেন একটা বেরিয়ে গেল। জানি না. সে বাঙ্গালা ন। হিন্দী । 
আমি মরমে মরিয়া গেলাম। 

হঠাৎ কিশোরী আমার মুখের দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়াই বলিলেন,__ 

“আপনি কি বাবাকে চেনেন ?” 

ঢোক গিলিয়া কোনমতে বলিল[ম, “না, তাকে দেখি নাই, 
তবে তার নাম শুনেছি । জানি না, তিনিকি না। আচ্ছা 
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তিনি কি কিছুদিন আগে একবার লাহোরে বেড়া 
গিয়েছিলেন 1” 

“লাহোরে ? হা॥ তিনি কিছুদিন হ'ল লাহোরে গিয়েছিলেন । 
আপনি কি কারে জান্লেন ?” 

মুক্কিলে পড়িলাম। চিনি না বলিলেই চুকিয়া যাইত। 
এখন যদি ধরা পড়ি ! গার পড়িগামই বা ক্ষতি কি 1--না- তা 
হবে না। আনন্দে আমার বুক কীপিয়। উঠিল, আমার আর 
সন্দেছ হইল না--ইনিই আমার "তিনি হইবেন? তাই যা্দি 
হত, তা'হলে এমন সুন্দর, এমন সরল+__আমি বড় ভাগ্যবান। 
ঠাকুরদা «কহ বলিয়াছেন! 

আমার নিরুণুর দোখয়া তিনি আবার ধাললেন, “কেমন, 
চিনেছেন কি?” 

“হ্যা চিনেছি !ত 

আমার কথায় তাঁর মুখে একটা আনন্দের গ্্যোতিঃ কুটিয়া 
উঠিল। আমি গে সুন্দর মুখের সে স্থন্দর ভাবটুকু উপভোগ 
না করিয়া থাঁকতে পারিলাম না; অনিমেষ দৃষ্টিতে ঠাহার 
মুখের দিকে ঢাহয়। রহিলাম। আর কিছুই মনে রহিল না। 
আমি যাহাকে দখিতে যা্তেছি,.এমন করিয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইব-_-এমন সুন্দর নঃসস্কোচ ভাবে! 

সব ভুলিলাখ, ইচ্ছা হইলঃ তার সুন্দর, শুত্র নিটোল, .কামল 
হাতখা।ন ধরে খাল,“আমি তোমাকেই দেখতে যাচ্ছিলুম 
তোমাকে দেখ্তে পেয়েছি ? 

মনের কথা মনেই রইল, বলা হইল না। বলিলাম না যে, 
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তাঁণই করিলাম । বাঁললে হয় তো একটা [বষম কও ঘটির। 
যাহত! হয় তো তাহারা আমায় গোচ্চোর ঠাওরাইঘাই 
বাসতেন। বৌদি” শিকল টানিয়৷ আমার শিকল পরার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিতেন। তবে এমন উদাসট। একেবারে শাটি হঠতে 
দাম না! অন্ত আকারে তাহাকে রাহয়। সাঁহয়া এচার 
করিতে বসিয়া গেলায় । বঝলণাম,- 

“আপনারা তবে আমার আমীয়। আপন1বাও আমায় 
আত্মীয় ভাববেন, পর ভাখ বেন না।” 

এতক্ষণে বৌদির মুখে কথা ফুটিল। একটু করণ অথচ 
স্মিতহান্তে ভাঙাভাঙ্গা হিন্দাতে ধাসিলেন” 

“আপনিও আমাদের পর ভাববেন মা। ভাগ্য আপনার 
সঙ্গে দেখা হখেছিল ) নইণে _-ইতাাদ।” 

অতঃপর উ৬়পক্ষ কতকটা শিশ্চি্ত হইলাম । শঙ বিপধ 
গত হইল, শুধু তাঁবন্যতের গরপ্ত একটা স্থৃতি গাখিযা সরিয়া 
গড়িল। এমান সময়েই গাড়ী বক্সার স্টেশনে আ।সয়া হাপ 
ছড়িল। আমার নবীন বদ্ুটি বললেন।-- 

“তবে আপান এবার টেলিগ্রাম করে আগুন ছুইথানা। 
একখানা কলকাতার আর একখানা মেঞার কাছে, মোগল- 
সরাই। আহা, মেজদা কত গ। ভাবেন, হার হায় কর্ছেণ 1” 

বৌপিদির দিকে ফরিয়া বগিলেন, 

“আমার কাছে তে টাকা নেইঃতোমার কাছে আছে কি?” 

টাকার প্রশ্ন উঠিতে না৷ উঠিতেই আমি সটান নামি 
ষ্টেশন ঘরে টুকিলাম। মোগলপরাই ষ্টেপনে আমার ভাবী 
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বধূর-কুটুন্বের মামে তার কৰিলাম!--“তুমি পরের গাড়ীতে চলে 
এস, কোন তব নাই । গাড়ীতে আমাদের একজন ঘত্বীয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । তিনি সব ঠিকঠাক করে দেবেন। আমরা 
তার সঙ্গে কলিকাত। চলিলাম 1 

কলিকাতায় তার করিলায না। এখন আমিই কর্তা । 
তাদের আর উদ্্বগ্ন করিতে ইচ্ছা হইল না। 

ঘণ্টা পড়িল। আমি দৌড়িয়' গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। 
আমার বন্ধু গাড়ীতে দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া! আমাপ্ 
অশ্গমন প্রতীক্ষ' করিতেছিলেন, কোন দিকে খেরাল নাই। 
একটা ম্মাধা-সাহেব শিষ দিতে দিতে পায়চারী করিতেছিল, 
আমায় গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া! অন্য গাড়ীতে উঠিয় পড়িল । 

একটু হ্বাপ ছাড়িয়া! বসিলায | বন্ধ বলিলেন, 

“আপনাকে কত কষ্ট দিলাম! আপনি ঠিক বলেছিলেন, 
এই দেখুন মেজদা তার করেছেন। আপনি যখন টেলিগ্রাম 
কর্তে যান, তখন ট্রেশনের এক পিওন এসে দিয়ে গেল। 
আমার নাম ধরে ডাক্ছিল শুনে আমি চমৃকে উঠেছিলুম । 
তারপর দেখি টেলিগ্রাম, এই দেখুন |” 

এই বলিব! টেলিগ্রামখান৷ আমার হাতে দিতে আসিলেন। 
আমি বলিলাম,_-“আপনিই পড়ুন না” বলিতেই বন্ধু একটু 
শ্মিতহান্তে সলজ্ঞজকঞ্ে পাঠ করিলেন? একে চ্ষো ইংরেজী, 
তাতে আবার টেলিগ্রাম । বুঝিলাম আমার বন্ধু কালে 
আমাকেও ইংরেজী বিগ্ায় ছাড়াইয়! যাইবেন । একটা সসম্্রমে, 
আত্মগৌরবে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। আমাদের দাম্পত্য- 


১৩৭ তৃতীয় প্রস্তাব 


লীলার বুদ্ধিরও একটা! শ্বস্ক থাকিবে। বন্ধুকে বলিলাম,_ 
“আপনি কি কলেজে পড়েন ?” 

“না, অতদূর ঘেতে পারি নি. স্কুলের পড়া শেষ করেছি 
মাত্র ।” 

“মার পড়বেন না?” 

“না, আর পড়! হবে না।” 

“কেন?” 

বন্ধু মুখ লাল করিয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিলেন। বৌ- 
দিদি মৃদ্‌ মুদু হাসিতে লাগিলেন । 

কেন হবে না, সে কথা আমি পূর্বেই বুঝিস়াছিলাম ! ছ"দিন 
পরেই বিবাহ--আর পুঁথি পড়ার অবসর ও সুখিধা কোথায় ? 
এখন অন্ত পড়া বোঝাপড়া । 

বন্ধু বলিলেন,_“মেক্দাকে পরের গাড়ীতে আস্তে বলে- 
ছেন তো1?” 

“্! তিনি পরের গাড়ীতেই আম্বেন । ইা,আপনার বাবাকে 
আর তার করি নি। আপনারা যাচ্ছেন_জানেন। কিন্তু এ 
বিপদের কথা শুনূলে, তিনি ভারী উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়বেন ।” 

বন্ধু একটু মাথা নাড়িয়। বলিলেন,__ 

“নাঃ তার না কর্‌লে মারও উদ্বিগ্ন হবেন ।” 

“কি করে? আপনাদের এই ঘটনার কথাকি করে 
জান্বেন ?” 

“মেজদা এতক্ষণে জানিয়েছেন” 

শেষে বোকা বনিয়া গেলাম একটি বালিকার কাছে! কর্তৃত্ব 
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করিতে গিয়া কি আহম্মকি করিলাম । মনে মনে, নাকে-কানে 
থত্‌ দিলাম, এবং প্রতিজ্ঞা করিলাম, ভবিষ্ততে আর কখন এমন 
কর্তৃত্ব করিব না। 

কুষ্ঠিতন্বরে বলিলাম,__“তাই ৫ঠা» ও কথা৷ আমি বুঝতে 
পারি নাই। এই দেখুন, বঙ্গালীতে আর পাঞ্জাবীতে কত 
প্রতেদ। আজ আপনার কাছে একটা কিছু শিক্ষা কর্নুম 1” 

বৌদি? যেন স্বগতঃ বলিলেন,--“পুরুষমাত্রেই এমন বোকা, 
সে বাঙ্গালীই কি,আর পাঞ্জাবীই কি। পাঞ্জাবীরা সেটা স্বীকার 
করে, কিন্তু বেহায়। বাঙ্গালী-পুরুষগুডলো সেটা স্বীকার কর! 
দুরে থাকুক, উপ্টো৷ নির্কদ্ধিতাকে ধমূকে ঢাকৃতে চার” 

বৌদি'র বাঙ্গালী-বিদ্বেষটা৷ আমার মন্দ লাগিল না। অবপ্ত এ. 
ইতিহাসের মূলে একটা ষধুর কলহ বর্তমান ! যা? হোক্‌ত আমি 
আরও একটু ন্তাকা সাঞ্জি়া ধৌঁদিকে সন্তাষণ করিয়া বলিলাম__ 
আমাকে কিছু বলেছেন নাকি ?” 

বৌদি? যেন একটু অগ্রতিত হইলেন। বলিলেন, “না--না 
-_ আমি বল্ছিলুষ । টেলিগ্রাম নাই বা কর্ুলেন।” 

্ত্ী-চরিত্র বুঝা তার । বলিলাম, 

প্তা হয় না, আমি পরের ষ্টেশনেই টেলিগ্রাম কর্ব।” 

বন্ধু একটু ছুঃখিত হইয়াই ধেন বলিলেন-__ 

“দেখুন,আমাদের কাছে টাক! পয়সা কিছুই নেই,আপনি--” 

বাধা দয়া আমি বলিলাম, 

“বেশ তো, ন। হয় আমার কাছে এর জন্য খরীই রইলেন। 
আমি আপনাদের আত্মীয়, আমার উপর এখন আপনাদের 
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পূর্ণ তার, সুতরাং আপনাদের কোন ওজর আপত্তি আমি 
সটন্হি না, কোনরূপ সক্ষোচ আমি গ্রান্থ কর্ব না।” 

বন্ধু হাগিলেন। বলিলেন “ক্ষমা করুন, আমি আর কিছু 
বলব না” 

বৌদি*কিন্তু ছাড়িলেন ন।। খন্ধুর চেয়ে পরসও বেশী,সংসারট। 
দেখাশুনাও কতকটা হইয়াছে। স্তুতরাং অমন এক কথার তুষ্ট 
করিবার ও তুষ্ট হইবার মত মন এখন তাহার মাহ । বলিলেন-- 
“আপনি আমাদের অসময়ের বন্ধু, আপনার এ দয়া জীবনে 
ফুলব না।__আম্মীয়? আপন আম্মীয়ের চেয়েও বেশী ।” 

বন্ধুর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কিযেন ধালতে তার 
হৃদয় চাহিতেছিল, কিন্তু পারিতেছিল না। আমি তাকে 
দেশিতেছিলাম । আমারও চোপের কোণে অশ্রু দেখ। দিল। বন্ধু 
আমার মুখে সঞ্ল, শাস্ডৃষ্টি স্থাপন করিয়া মৃুপ্ধরে বলিলেন, 
“আপনি পৃর্জন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ ছিলেন, নইলে 
৬গবান এ বিপদে আপনাকে আমাদের কাছে পাঠাবেন কেন?” 

শাষি নয়ন নত করিলাম, মনে মনে আনন্দের হাসি হাপি- 
লাম। মনে মনেই বলিলাম__ই। ছলাঘ বই কি, খুবই [ছুলাম। 
পূর্বজন্মে যা ছিলাম, এবারও তাই হঠে এসেছি। প্রকাণ্ে 
বলিলাম, 

“আমারও তাই মনে হয়। আপনাদের দেখেই যেন মনে 
হ'ল যেন কবে দেখেছিঃকোথায় দেখেছি যেন আপনারা আমার 
কত কালের, কত দিনের আত্মীয় !» 

বৌদি” বলিলেন,_ 
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“আমাদের তা হ'লে মনে রাখবেন, ভুলে যাবেন না।” 

বন্ধু বলিলেন,__-“হী, আমাদের ভুলবেন না,মনে রাখ বেন।” 

“আশা করি, আপনারাও আমায় ভুল্বেন না” 

বন্ধু একটু মুচকি হাসিরা বলিলেন,__ 

“আপনি যে বাঙ্গালী নন, সে কথ! আমাদের মোটেই মনে 
ছিল না। আপনি যেন আমাদেরই একজন | তাই ত, আপনি 
যদি বাঙ্গালী হতেন !” 

আমি হাসিয়] বলিলাম,__“যদি হতেন, তবে কি হত ?” 

বৌদি” অন্যদিকে মুখ করিয়া হুষ্টামির হাসি হাসিয়া বন্ধুর 
আঁচলে একটি সুক্কস টান কসিয়া বাংলায় বগিলেন,__ 

“বাঙ্গালী হলে আমাদের এই আদরণীকে দান কর্তাঁম।” 

বন্ধু লজ্জায় লাল হয়া উঠিলেন, বলিলেন, 

“যাও! উনি যদি বাঙ্গালা বোঝেন ?” 

“বুঝলেনই বা, বেশ তো! পাঞ্জাবী আর বাঙ্গালী--বেশ 
মানাবে 1” 

সর্ধনাশ ! আবার সেই [0৩102171785 আসে যে! 

“বৌদি, তুমি বড় অপত্য । যাও, চুপ কর, ছিঃ!» 

আমি যেন কিছুই বুঝিতে পারি নাই--এমনি তাল 
মানুষটির মত গ্ভীর হইয়৷ রুমালে মুখ-দাঁড়ি মুছিতে লাগিসাম । 
অবশ্য, এই মোছার একটা উদ্দেশ্ত ছিল। অধরের ছুষ্টহাসি 
কি জানি যদি দাড়ি ভেদ করিয়। প্রকাশ পায়! সাবধানের 
মা'র নাই । মনে মনে দাঁড়িকে ধন্যবাদ করিলাম। বেদি? 
আমায় নিতান্ত উদাসীন দেখিয়া বন্ধুর অমূলক সন্দেহে 
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মোটেই বিশ্বাস করিলেন না। চাপা হাসি আরও চাপিয়! 
বলিলেন,_-“কেন, দাড়িকে তোর এত ভয় কেন? পারঞ্জাবীরা 
তো এমনিই দাড়ি রাখে । তোর যদি ভাল ন! লাগে, বিয়ের পর 
নাপিত ডেকে ফেলে দ্িবি। [কিন্ত যা বল ভাই, আমার কিন্ত 
ওঁকে পাঞ্রাবী বলে মোটেই মনে হত্ব না। দেখছ না কেমন 
ফুটফুটে রং, লন্ব) ছিপছিপে চেহারা, __দ।ড়িট। যেন আট। দিয়ে 
লাগিয়ে দয়েছে। কে জানে, পাঞ্জাবী না৷ আর কিছু!” 

শুনিরা আমার গ! অলিয়া গেল। আমি তেতো বাঙ্গালী! 
অক তজ্ঞ,_এই তোমাদের ব্যবহার! খামাকে সন্দেহ! আচ্ছা 
দাড়াও, এর প্রতিশোধ লইতেছি। দ্বীলোকে বিবাহ হইলে, 
অচিরেই এক একটা গে।লোক ধাধা হইয়া দীড়ায়, কোন 
বিষয়ই বিশ্বাস করিতে রাঞ্জি হয় না। 

কিন্তু যাই বলি, মনটা একটু দমিয়া গেল। বন্ধু 
বলিলেন,-_ 

“ওদের ওতেই সুণ্দর দেখায়” 

“বটে, এইবার ঘটুকালিটা কার! যাক ওর পরিচয়টা 
আমাদের জান! দরকার, উনি শামাদের এত কর্লেন।” 

“না, আমি পারব না, তুমি জিজ্ঞাস! কর।” 

“কেন, লজ্জা কিসের, এ তো৷ আমাদের কর্তব্য। বাব 
যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তখন ৩ [কিছুই খল্তে পার্ব না। আর 
একটা! কথা, উনি পাঞ্জাবী, অবশ্ত লাহোরের সংবাদ বাখেন। 
কি বলিস্‌ঃ হেম ?” 

দ্যাও।” 
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হেম কৃত্রিম কটাক্ষে কৃত্রিষ রাগ প্রকাশ করিল। বৌদি? 
স্ববিধা পাইলেন; বলিলেন,__“হয় তো আমাদের বন্ধুটীর 
কোন খবরও জানতে পাবেন ।” 

হেম রাগিয়! বলিলেন,_“আর বন্ধুতে কা নেই!” 

“কেন, একজন পেয়েছিস্‌ বুঝ ?” 

“দেখ বৌদি--” 

“আমি তো৷ তাই দেখছি!” 

“তুমি বড্ড বেহায়। মেয়ে--তুমি জিজ্ঞাপা কর, আরম 
পাবুব না।” 

“তবে এত রাগ কেন ?” 

বলিয়। বৌদি আমার দিকে ফিরিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। আমি তাড়াতাড়ি 
নাঁমিয়! পড়িলাম। হেমের পিতার নামে তার করিলাম)_-“কাল 
ভোরে হাওড়ায় পৌছিব,মামর! গাড়ীতে বেশ নির্বদ্ে আস্ছি |” 

আবার গাড়ী চলিতে লাগিল। আর অধিক আলাপ 
করিতে সাহস হইল না। বিশেষতঃ যে প্রসঙ্গটা ইতঃপুর্রেই 
উত্থাপনের প্রস্তাব চলিয়াছিলঃ সেট! আমার নিতান্ত রুচিকর 
হইলেও, বাধ্য হইয়া! তাহার হাত এড়াইবাঁর জন্য উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠিলাম,ব্যাগ হইতে একখানা ইংরেজি বই বাহির করিয়। 
তাহাতে মনোনিবেশ করিলাম। 

আমায় শ্রূপ করিতে দেখিয়া তাহারা একটু দমির! 
গেলেন। আর সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ততট! সাহস করি- 
লেন না। আমি হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
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_ ্টেশনের পর ষ্টেশন পার হইয়া চলিলাম। ক্রমে সন্ধ্যা 
হইয়া আসিল। গাড়ীতে আলে! জলিল। তখন বই বন্ধ 
করিয়া একবার বাহিরের সাক্ধ্য প্রকৃতির শোতা দর্শনে মনো- 
নিবেশ করিলাম । অন্তরে পরিপূর্ণতার সমস্ত প্রকৃতি পরিপূর্ণ 
দেখিলাম। ভিতরে বাহিরে আজ আমার আনন্দের উৎসব । 
আমার সঙ্গিনীদ্ধ়ও আমারই যত চুপডাপ, বসিয়া সান্ধা 
প্ররুতির শোতা দর্শন করিতেছিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, চারিদিক অন্ধকার হুইল। 
অন্ধকারের তির দিয়া গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছিল। দিনের 
সুরের সঙ্গে রাত্রির স্ুর-কেমন যেন বেস্ুরা বাজিতে লাগিল। 
মনটা কেমন যেন এজ্জাত একটা বেদনায় ছটফট করিয়া উঠিল! 
হেমের মুখের দিকে চাহিলাম। এতক্ষণ চাহি নাই, চাহিয়। 
দেখি নাই, তাই বুঝি এত ছটফটানি। ছুঃখের ওঁষধ 
চিনিয়া লইলাম। আমি চাহিতেই হেমও আমার দ্দিকে 
চাহিলেন। সষ্কোচটা প্রকাশ না হয়ে পড়ে, তাই তাড়াতাড়ি 
বলিলাএ+_“এইবার কিছু খাবারের যোগাড় দেখি, কি বলেন ?” 

“তাই তো, আপনার বড় ক্ষিদে পেয়েছে !” 

“শুধু আমার কেন, আপনার্দেরও কি পেতে নাই? তা, 
সত্যি, আমার ক্ষিদে কিছু পেয়েছে বহ কি।” 

. বৌদি? ব্যথিতকঠে বলিলেন,ণপরের &্রেশন হইতে 
কিছু খাবার লওয়া যাবে !” 

বলিয়াই বৌদি” বেতের একট! বাক্স খুলিয়া কয়েকথান। 
জার্মাপ-সিলতারের বাসন ও ছুই তিনট! গ্লাস বাহির করিলেন! 
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হেম জলের কূজো৷ হইতে জল ঢালিয়া বাসনগুলি ধুইয়। লইলেন। 
পরবর্তী ক্টেশনের অপেক্ষায় সোত্সুক হইয়া রহিলাম। 

ষ্টেশন হইতে কিছু ফল রুটি ও মিষ্টি কিনিয়া আনিলাম। 
পর্যাপ্ত পরিমাণেই কিনিলাম। আমার এই নুতন-জীবনে 
গৃহের আতাস-প্রাপ্ত হইলাম। 

হেম আমার হাত হইতে সব গ্রহণ করিলেন এবং 
বলিলেন,-*“আপনি বাঁসয়। যান।” 

হেম বৌদির সহযোগে পেট পূর্ণ করিরা আমাকে কুটি 
দিলেন, আমি টপাটপ ছু"খানি সাবাড় করিলাম। অতঃপর 
আর একখানা । ভাবিলাম আার না, আর খাইলে আমাকে 
নিশ্চয় এরা অসত্য তাববে। সুতরাং অনিচ্ছা-সত্বেও 
বলিতে হইল-_না, আর না, সব খেলে আপনার] কি 
খাবেন? 

হেম হাসিয়া ফেলিল; বলিল, “না_না সে কি, এই 
মিষ্টিটা নিন।” বণিয়াই আমার হাতের উপর ধীরে ধারে 
দিল। দিয়াই আবার বলিল,_“আর একট! 1” 

“আর থেলে মরে যাব ।” 

মনে মনে বলিলাম, মিষ্টি দেবার গন্য এত তাড়াতাড়ি 
কেন? ভবিষ্যতে তো দীর্ঘ জীবন পড়ি! রহিয়াছে। কত 
মিষি দিতে পার? বুঝ ব। 

হেম, বলিল, “মষ্টি থাওয়া৷ বুঝি আপনাদের পাঞ্জাবীদের 
অভ্যাস নেই?” 

আমি হাসয়া বলিলামঃ_ 
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“বাঙ্গালীরা খুব মিষ্টি খায়।” হঠাৎ বৌদি বলিলেন।_- 
“আপনিও ত বাঙ্গালী।” বলিয়াই কথাটা সারিয়া লইলেন, 
বতক্ষণ আমাদের সঙ্গে আছেন” 

আমর! সকলেই হাপিলাম। 

জলযোগান্তে লম্বা! হইয়া পড়িলাম, চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । 
মনে হইল, যেন নামি আজ বাসরে শুইয়া আছি। কিন্ত 
তখনই গাড়ী বংশধবনি করিল। বুঝিলাম, এ বাসর নয়, চলন্ত 
ট্রেণেই শুইয়া আছি। হউক ট্রে, এ ট্রেণহ আমার বাসর 
বাসবের চেয়েও বেশী। হেমকে এখন মা পছন্দ করিলে হয়-- 
আমি কি বোকা! মাকে মা বলিলেই তো তাহার জদয়ে 
প্রবেশ করিবার প্রশস্ত পথ । 

ে 

তোর হুইল, পথেরও শেষ হইল, আমার সাধের বাসর 
তাঙ্গিল। 

দিনের আলো চোখে পড়িতেই চৈতন্ত হইল । যে জাল পায়ে 
জড়াইগ্লাছি, এখন তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইব কি করিয়া? 

তাবছি-_তাবছি-কত কি ছাইতন্ম! কখনও আকাশে 
উঠিতেছি, কখনও চিৎপাত হইয়া! মাটিতে পড়িতেছি ; কখনও 
দিগ্নবাজি. কখনও হাবুডুবু । 

না-যখন আসিয়াছি, ফেরা হইবে না। হেমের বাবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াই যাইব, এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিচয় দিব। 
একটা সক্ষোচ আসিয়া আমার অন্তর চাপিয়া ধরিল। না, 
আঞঙ্জ আর যাব না। আগ্জিকার দিনটা কোন হোটেলে থাকিব! 
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আগামী কল্য গোঁফ নিদেন দাড়ীট! কামিয়ে বাঙ্গালী হইয়। 
গিয়। দেখা করিব। হা, তাই ঠিক। নইলে আর বাচিবার 
অন্য পথ নাই। বেছস্‌ হইয়া ভাবিতেছিলাম, তখন আমার 
কোন দিকে লক্ষ্য ছিল ন|। হঠাৎ হেষের কথায় চমকিয়। 
উঠিয়া দেখি, গাড়ী হাওড়া প্লাট ফর্ণে আগিয়া ধড়াইস্সাছে। 

আমার মুখের ভাব দেখিয়া হেম ভারী উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। বলিল,_“আপনার তো৷ কোনে! অস্ুখ করে নি?» 

আমি সে কথায় কোন উত্তর না দিয়াই দরজ। খুলিয়া 
প্রাটফর্থে নামিয়া পড়িলাম । হেম ও বৌদ্দিকে বলিলাম, 

“আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি গাড়ী ঠিক করে 
নিচ্ছি।” গাড়ী ঠিক করিয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখি, একজন 
বাঙ্গালী বাবু গাড়ীর সম্মুথে দীড়াইয়া। বুঝিলাম, ইনিই 
আমার ভাবী সন্বন্ধীবাবু। আমি ফিরিয়া আপিতেই, হেম 
বলিল, _“ইনি_-ঙঁর জন্যেই আমর! এ বিপদে রক্ষা পেয়েছি” 

হেমের চক্ষু ছলছল করিয়! উঠিল। আমাকে বলিল,_ 
“ইনিই আমার বড়দাদ 1 

আমি বড়দাকে নমস্কার করিলাম । তিনিও প্রতি নমস্কার 
করিলেন। এবার হিন্দী ও ইংরাজী মিশাইয়া আমাকে সম্বোধন 
এবং অপ্যায়িত করিলেন। অতঃপর বলিলেন,_“আগনি 
আমার ভাই-_তাইয়ের চেয়েও বেশী।” বলিয়াই আমার 
করমর্দন করিলেন। 

আমি বলিলাম,_-“আমায় যখন তাই বলে গ্রহণ করেছেন, 
তখন আশা করি, আমায় আর কোনরূপ ধন্তবাদাদি দিয়া লজ্জিত 
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করিবেন না। যদি করেন, তবে বুঝ ব, আপনি মুখেই কেবল 
ভাই বলিতেছেন, অন্তরে গ্রহণ করেন নাই ।” 

আমার কথায় শালাবাবু তার বুকের মধ্যে আমায় 
টানিয়। লইলেন। 

জিনিবপত্র গাড়ীতে তোলা হইল। হেম ও বৌদি গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলেন! আমি আমার হাতব্যাগ হাতে ও বিছানাটুকু 
বগলে করিতেই ঝড়দ1 আমার হাত ধরিলেন,_-“দিন, আমাকে 
একটা দিন।” 

আমি তাহাকে বাধা দিলাম। বলিলাম,“এইবার তবে 
বিদায় দিন।” | 

“সে কি! চলুন আমাদের বাড়ীতে ।” 

“যাব বই কি নিশ্চয়ই যাব | তবে এখন মাপ কর্বেন। 
আমাকে এখনই শিয়ে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্‌তে 
হবে। তারা অপেক্ষায় আছেন, এই গাড়ীতেই আমি যাব।” 

“না-না-না, সে হবে না। আগে আমাদের বাড়ী, 
তার পর সেখানে ।” 

“যদি এখনিই না যাই, তবে হয় তো তারা একটা কাণ্ড 
করে বস্বেন। হয় তো লাহোরে টেলিগ্রাম করে বস্বেন। 
ম! সে টেলিগ্রাম পেলে ভারী চিন্তিত হয়ে পড়বেন। আমি 
বিকালে আপনাদের বাড়ী যাব।” 

“আপনাকে না নিয়ে গেলে বাবা আমার উপর ভারী 
অসন্তষ্ট হবেন ।” 

“আপনি তাকে আমার অবস্থাটা বুঝিয়ে বল্‌লে, তিনি, 
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কিছু বল্বেন না। আপানার বাবাকে আমার প্রণাম 
জানাবেন |” 

“সত্যিই এখন মাস্বেন না? 

“যদি সাধ্য থাকৃত তো এই মুহুর্তেই যেতুম |” 

“ঠিক বলুন, কখন যাবেন ?” 

“বিকালে ।” 

“আপনার ঠিকানা বলুন, আমি গিয়ে আপনাকে নিয়ে 
আস্ব ।” 

মহা বিপদে পড়িলাম। ভাবলাম একটা! যা? তা” ঠিকানা 
বলিয় দিই । কিন্তু মিথ্যা ঢের বালয়াছি, আর বলিতে সাহস 
করিলাম না। বটিলাম-_ 

“আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি বিকালেই যাব ।” 

“ঠিক? আমাদেন বাড়ীর ঠিকান! হচ্ছে_+ 

আমি বাধ] দিয়া বলিলাম,_- 

“আমি তা জানি। আমি আপনার তগ্রীর নিকট হতে 
জেনেছি, আপনাদের টেলিগ্রাম কর্তে দরকার হয়েছিল। 
তবে এখন আসি। হা, আপনার পুরো নামটি কি, বলুন তো ?” 

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

পকেট হইতে নোটবহি বাহির করিয়া লিখিয়! লইলীম। 
লিখিলাম, *শ্ীগারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( আমার বড় শ্তালক )।৮ 

বড়দা ক্ষুগ্রমনে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। আমায় তাহার 
সঙ্গে না দেখিয়া! হেম গাড়ী হইতে নামিয়। পড়িল ও দাদার সঙ্গে 
কি যেন কথাবার্তা হইল। আমি দেখিলাম, হেম মাথা নাড়িয়া 
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যেন কোন কথার প্রতিবাদ করিল। করিয়াই দ্রুত আমার 
দ্রকে আসিতে লাগিল! আমি হেমকে থেন দেখিরাও দেখি- 
লাম না। ধীরে যাত্রা করিলাম। হেমণও একেবাবে আমার 
সামনে আপিয়া দীঁড়াইল। অভিমানভরা মুখে মুহুত্বমাত্র 
চাহিল। সব বুঝিলাম। হেষ আমাকে নিতে এসেছে। সে 
কম্পিএকঠে বলিল, “কোথায় যাচ্ছেন জী, চলুন আমাদের 
বাড়া। আপনি যর্ধি নাযান, তবে আমরাও যাব না1” 

আম ক্ষণেক ওভ্িত হইষা দাড়াইয়া রাহলাম। কি বলিব, 
কি করিঠে হইবে, ভুলিয়া গেণাম। কিন্তু কতক্ষণ এমন করিয়া 
দাড়ায় থাকা চলে! আমার নকন্ত্ব বিসক্গন দিলাম। 
বল্লাম, “আমি বাঙ্গালী । আমায় যদি ক্ষমা করেন, তবে 
মার, নইলে যাব না-আমি তোমাকেই দেখতে এসেছিলুম, 
ভগবান তোমায় আমাকে দেখায়েছেন। তবে আমি আপ? 
আর তুমি যদি শামায় ক্ষমা কর, আস্তে বল, তবে আবার 
আস্ব।” 

হেম থরথর করি কাপিতে লাগিল) মুখ লাল হইয়া 
গেছে। মাথা নীচু করিয়া কোনযতে দীড়াইয়া রহিয়াছে। 

হেষের কঠসম্বর কীপিকা ভঠিল। কম্পিতকণ্ঠে বলিল, 
“এসো১ তোমায় আসতেই হবে।” 

আনন্দে আমার সর্ধশরীর শিহরিয়। উঠিল।'হেম ভাড়াতাড়ি 
গাড়ীতে গিয়া উঠিল। আমিও জকি মধ্যে নুকাইয়া 
পড়িলাম। 


_আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্মালা 





প্লে 


মূল্যবান্‌ সংস্করণের মতই-_ 
কাগজ, ছাপা বাধাই,-_সর্ববাসুন্দর | 

_ শাধুনিক শ্রেষ্ঠ লেখকের পুস্তকই প্রকাশিত হয় ।__ 
বঙ্গদেশে যাহা কেহ ভাবেন নাই, আশাও করেন নাই। 
আমরাই ইহার প্রথম প্রবর্তক। বিলাতকেও হার মানিতে 
হইয়াছে--সমএা ভারতবর্ষে ইহা নুতন সৃগ্টি। বঙ্গসাহিতোর 
অধিক প্রচারের আশায় ও খাহ'তৈে সকল শ্রেণীর ব্যক্তিই 
উৎক্কষ্ট পুস্তকপাঠে সমর্থ হন, সেই মহা ভদদেশ্তে আমত্রা এই 

অতিনব “আট-মানা-সংক্ক:ণ' প্রকাশ করিয়াছি। 
প্রতি বাঙ্গালা মাসে একখানি নূন পুস্তক প্রকাশিত হয়; 


মফস্বশবাসীদের সুবিধার্থ, নাম রেছেস্্রী করা হয়; গ্রাহক- 
দিগের নিকট নবপ্রকাশিত পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়। 
প্রকাশিতগুলি একত্র বা পত্র লিখিষনা, সুবিধাক্থুযায়ী পুথক্‌ 
পুথকও লইতে পারেন। 
ডাকবিভাগের নূতন নিয়মাগ্ুসারে মাশুলের হার বদ্ধিত 
হওয়ায়, গ্রাহকদিগের প্রতি পুস্তক ভিঃ পিঃ ডাকে 8 লাগিবে। 
অগ্রাহকদিগের ৮/* লাগিবে। 
গ্রাহকদিগের কোন বিষয় জানিতে হইলে, “গ্রাহক-নম্বর” 
সহ পত্র দিতে হইবে । 
১। অভাগী ( ষষ্ঠ সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 
২। ধর্মপাল (২য় সংস্করণ )__শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। 
৩। পল্লীসমাজ (বষ্ঠ সংস্করণ )-_শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যার। 
৪। কাঞ্চনমাল। (২র সংস্করণ )-_শ্রীহরপ্রসাদ শান্্রী। 
৫। বিবাহবিপ্লব-_শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল। 
৬। চিত্রালি- শ্রীন্ুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
৭। দুর্ব্বাদল (২য় সংস্করণ )-_শ্রীষতীন্দ্রমোহন সেনগপ্ত। 


এ 

৮। শাশ্বতত্ডিখারী (২য় সং)-শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়। 

৯। বড়বাড়ী ( পঞ্চম সংস্করণ )_শ্রীজলধর সেন। 
১০। অরক্ষণীয়। ( পঞ্চম সংস্করণ ) -শ্শরৎচন্ত্র চট্টরোপাধ্যায়। 
১১। ময়ুখ (২য় সং)_ শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ। 
১২। সত্য ও মিথ্য। (২য় সংগ্করণ)__শ্রাীবিপিনচগ্র পাল। 
১৩। প্পের বালাই- শ্রীহব্বিসাধন মুখোপাধ্যায় (২য়সং-যনত্স্) 
১৪! মোণার পদ্ম (২য় সং)-_শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
১৫। লাইক (২য় সংস্করণ )-_শ্রীমতী হেমনলিনা দেবী । 
১৬। আলেয়া (২য় সংস্করণ )_-শ্রীমতী নিরুপম দেবা । 
১৭। বেগম সমরু ( সচিত্র )--শ্রবজেন্জরনাথ বন্দে)াপাধ্যায়। 
১৮। নকল পাঞ্জাবী (৩য় সংঞ্করণ)--শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত। 
১৯। বিল্বদ্ল- শ্রযতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত । (২য় সং-যন্্স্থ 
২*। হালদার বাড়ী-্রীয়ুনীন্দ্রপ্রসাদ সব্বাধিকারী (২য়সংঘনস্থ 
২১। মধুপর্ক-শ্রহেমেন্দ্কুমার রার। 
২২। লীলার স্বপ্ন__ইামনোমোহন রায় বি-এল। 
২৩। সখের ঘর ( ২য় সং)- শ্রীকালাপ্রসন্ন দাশগুপ্ত এম, এ। 
২৪। মধুমল্লী-_শ্রীমতা অন্ুরূপা দেবী । (২র নংব-যন্স্থ) 
২৫। রূসির ভায়েরী- শ্রীমতী কাঞ্চনমাল৷ দেবা । 
২৬। ফুলের তোড়া শ্রমতী ইন্দিরা দেখা । (২য় সং যন্সথ) 
২৭। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাজ-্রস্ুরেশ্রনাথ ঘোষ। 
২৮। সীমন্তিনী- শ্রাদেবেন্দ্রনাথ বসুু। 
২৯। নব্য-বিজ্ঞান_ অধ্যাপক শ্রচারুচন্দ্র তট্রাচারধ্য এম,এ। 
৩০। নববর্ষের স্বপ্ন শ্রাসরলা দেবী । 
৩১। নীলমাণিক- রায় সাহেব শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ। 
৩২। হিসাব নিকাশ- শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম, এ, বি, এল্‌। 
৩৩। মায়ের প্রসাদ- শরাবীরেন্ত্রনাথ ঘোষ। 
৩৪। ইংরাজী কাব্যকথা-শ্রীাশুতোব চট্টোপাধ্যায় এম,এ। 
৩৫। জলছবি-_-প্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
৩৬। ধাযতানের দান- আহবিসাধন মাথোপাধ্যায় | 


[ ৩] 
৩৮। পথে-বিপথে-শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সি, আই, ই ) 
৩৯। হরিশ ভাগারী--( তৃতীয় সংস্করণ )__শ্রীজলধর সেন। 
৪০। €কোন্‌ পথে-শ্রীকালী প্রসন্্ দাসগুপ্ত এম এ) 
৪১। পরিণাম- শ্রীগুরুদঃস সরকার এম, এ। 
৪২। পল্লীরাণী- শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। 
৪৩। ভবানী-__-৬নিত্যকৃষ্ণ বসু । 
৪৪1 অমিয় উৎসব--শ্রীযোগেন্দ্রকষার চট্টোপাধ্যায় 
৪৫ | অপরিচিতা_শ্রীপান্রালাল নন্দ্যোপাধ্যয় বি, এ। 
৪৬। প্রত্যাবর্তৃন- শ্রীহেমেন্দ্র প্রসংদ ঘোষ । 
৪৭। দ্বিতীয় পক্ষ-_ডাঃ শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ, ভি-এল। 
৪৮। ছবি--(২য় সংস্করণ )- শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
৪৯। মনোরম শ্রীসরসীবালা বসু । 
৫*। লুরেশের শিক্ষা প্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম, এ । 
৫১। নাচ ওয়ালী-_্রীউপেন্্রনাথ ঘোষ এম এ | 
৫২ । প্রেমের কথা- শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এন, এ। 
৫৩। গৃহহারা-প্রাবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
৫৪ । দেওয়ানজী- শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । 
«৫ | কাঙ্গালের ঠাকুর - (দ্বিতীয় সংস্করণ)--শ্রীজলধর সেন । 
৫৬ গৃহদেবী--শাবিজয়রত্ব মজুমদার । 
৫৭। হৈমবভী- শ্রীচন্্রশেখর কর । 
৫৮) বোঝ! পড়া--শ্রীনরেন্দ্র দেব । 
৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বুদ্ধি-_শ্ীস্ুরেন্্রনাথ রায় । 
৬*। হারাল ধন- শ্রীনসীরাম দেবশর্্মা। ) 
৬১। গৃহ-কল্যাণী- শরীপ্রফুল্রকুমার মণল । 
৬২। স্থরের হাওয়া শ্রীপ্রকুল্লচকন্্র বস্তু বি, এস্-সি। 
৬৩ । প্রতিভা-_বরদাকান্ত সেনগুপ্ত । 
৬৪! আত্রেরী _শ্রীজ্ঞানেন্্রশশী গুপ্ত বি-এল। 
৬৫। €লেডী ডাক্তার- শ্রীকালী প্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ। 
গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এগ সন্স 
২০১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট্‌, কলিকাতা। 


দ্বিতীয় প্রস্তাব 
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গভীর রাত্রে হঠাৎ আমার নিদ্রাতঙ্গ হইল। কে চীৎকার 
করিয়া ভাকিতেছে-_ 

“শোনেওয়াল! জাগতে রহো !” 

কে এ? কাকে জাগায়? কেন জাগায়? এ ধ্বনি তো 
গুনিতে পাই, প্রতিরান্রেই উঠে, কিন্ত জাগে কয় জন? 

“শোনেওয়াল৷ জাগ্তে রহো।” 

আমি তো! জাগিয়াছি, তবে আবার কেন বলে ?__ 

“শোনেওয়াল] জাগতে রহো !” 

সেকি জাগরণ? মান্য নিত্য ঘুমোয়, নিত্য জাগে, এ কি 
সে জাগরণের কথ বলিতেছে না? এ বুঝি বলিতে চায়__ 
শোনেওয়াল৷ জাগ্তে রহো--মোহ-নিদ্রায় আর ঘুমাইয়ে! নাঃ 
কাল-চোর সর্বত্রই ফিরিতেছে 1 

(*শোনেওয়ালা জাগতে রহো।।” 

এমনিতর কতকগুলো! চিন্তা আমার যাথার ভেতর উ্লটি- 
পালটি থাইতে লাগিল। কিন্তু এরূপ চিন্তা করিবার বয়মও 
আমার নয়, আর চিস্তাটাও বড় আরামগ্রদ নয়। আমি মায়ের 
ছেলে, মা'র কোল জুড়িয়া থাকিব, চিররিন হাসিয়া! থেলির 
বেড়াইব, আবার ঘুম পাইলে মায়ের কোলে আসিয়া শ্ুইব, তা 


৫৭ ৃ দ্বিতীয় প্রস্তাৰ 


তোমার কাল-চোরই আসুক আর খাঁটি চোরই আন্মুক? আমি 
থোড়াই কেয়ার করি। কিন্তু বেটার কি সর্ধনেশে হাক গো! 
৬, আবার হাকে-_ 

“শোনেওয়াল৷ জাগতে রহো !” 

আমি একলম্ফে শয্যা হইতে উঠিয়া বারান্দায় আসিয়! 
পাহারাওয়ালাটার গলার উপরও সপ্তমে সুর চড়াইয়৷ ইাকি- 
লাম__ 

“ুমূনেওয়াল! নিদ্‌ যাও ।” 

পাহারাওয়ালা আমার হাকের টানে একেবারে আমার 
বারান্দার কাছে আসিরা মণ্ত এক সেলাম ঠুঁকিয়া বালল,__ 

“বাবু সাব নি যাই তো রুটি ক্যায়সে মিলে 1” 

এ তো বড় বিপদ্দ দেখতেছি !-_দুমাইলে বলে__জাগ্তে 
রহ, আর ঘুমাইতে বলিলে বলে-__রুটি ক্যাক়সে মিলে? তবে 
কি যত জাগাজাগি সব পেটের জন্ত? আমাদের সকল কাঞ্জই 
কি এই পেটের জন্য? জীবনের কি আর কোনে উদ্দেপ্ত নাই ? 
কেবল “খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবে্ ? 

একসঙ্গে এত চিন্তা আমার কোনে। কালে অভ্যাস নাই। 
মাথার ভিতর ঝিম্বিম্‌ করিতে লাঁগল। বারান্দায় দাড়া ইয়া 
দেখি, রাত্রিও ঝিম-ঝিম্‌ু করিতেছে খলে, ঝি বি' ডাকিতেছে? 
কা'কে ডাকিতেছে? আমাকেই ভাকিতেছে নাকি? কেন 
ডাকিতেছে? আমাকে ওর কি দরকার? নাঃ--আজ মা 
যেরূপ জোর ক'রে ক্ষীরের পিঠে-খাইয়েছেন, বুঝি সেই জন্যই 
পেট গরম হয়েছে, তাই এষন আবোল-তাবোল নানা কথ মনে 


নকল পাঞ্জাবী ৫৮ 


উঠছে, তার উপর আবার নিষ্বম্্ ীবন। আচ্ছা, একটা কিছু 
কর্‌লে হয় না? একট! হৈ-চৈ--যা হয় একট] কিছু? কিন্ত 
এই নিশুতি রাত, সব চুপ-চাপ. নিস্তব্ধ সমস্ত লাহোর থুমাই- 
তেছে, পথের আলোগুলোও ষেন ঝিমাইতেছে! এমন নীরব 
নিশীথে হৈ-চৈয়ের চিন্তা মনে বড় গ্ভান পার না। চারিদিকৃকার 
জমাট বাধা নিস্তব্ধতা যেন জেকে-এসে আমার বুকের উপর 
ব'স্ছে! ওঃ-দিনের বেল৷ কি হড়হড়ানিঃ ঘড়ঘড়ানি, কি চেঁচা- 
মিচি, খোচাখুচি হৈ-চৈ ! আর এখন সব অধোরে ঘুমুচ্চে। যেন 
এ জগৎ সে জগত নয়! এ কোন্‌ স্বপ্ররাজ্যের মাঝখানে আমি 
সজাগ হইয়। দাড়াইয়া আছি? মানবজীবন কি বিচিত্র ! জীবন 
বিচিত্র/ মন আরে! বিচিত্র !--আর মনে মনে কি বৈচিত্র্য! স্বণা, 
হিংসা, আশা, তৃষা, ভালবাসা_-এ সব কি? কোথা থেকে আসে, 
কেন আসে? আসে তো আসে,তার জন্যে আমার এত মাথাব্যথা 
কেন? নাঃ-_কা”ল রাত্রে ওট্মিল (04 17981) ব্যবস্থা কর্ব। 
খেলে পেট ঠাণ্ডা থাঁকৃবে, শরীরে বলও হবে, সুনিদ্রা হবে--এমন 
হাবড়হাটি ভাবতে হবে না। এ কি বিপদ ! বিম্-ৰিম্‌ কচ্চেই। 
এরাও বিম্-ঝিম্‌ কচ্ছে, আর আমারও মাথার তেতর ঝিম্-ঝম্‌ 
কচ্ছে! হাঁ-কি ভাব ছিলুষ আশা, তৃষা, তালবাসী | এ সব না 
হলে কি মানবজীবন ব্যর্থ? আমি তো মার কোলে বেশ 
স্থথে আছি--সত্য, একট! ভালবাসা চাই; হয় আমার মায়ের 
মতন তালবাসা, নয় মোহিতের উপর বেলার যেমন ভালবাস! । 
আচ্ছা, ও ভালবাস। কি রকম ণ অনেক দ্রিন হয়ে গেল? সেখানে 
থেতে কি খবর করতে পারিনি । আমার খমু দেখাতে লজ্জা! 
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করে, নির্বোধ বালিকাকে ষেরকম কবে ঠকিয়েছি !-বাঁদ 
চিন্তে পারে? পার্লেই বা, মন্দ তো কিছু করিনি! ভালই 
হয়েছে। কিন্তু ও তালবাসাটা কি রকম? মা ছেলেকে 
ভালবাসে-একে বলে বাৎসল্য, বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে__তাকে 
বলে সখ্য, আর স্বামী-্ত্রী, প্রণরি-প্রণয়িনীতে যে ভালবাসা-_ 
সেটাকে বলে দাম্পত্য ।_-ধাঁবা! নামটা খুব ঘোরঠলো বটে! 
কিন্ধ তার দামটা কি? আমি তো কিছুই বুঝি না, আমার 
বোঝ,বার দরকারও নাই, আমি মার কোলেই থাকৃব। 
আবার !-এ ভাকে--বঝিমু ঝিম বিমা! তোরা কে রে 
বাবু? আমাকে কি দুমুতে দিবি নি নাকি ?--মত্লবটা 
কি? হাঁ, ভালবাসাটা কি রকম! নায়ক-নায়িকাতে 
দেখা হ'ল, আর এ বল্লে-_আমি তোমার”, ও বল্‌্লে-- 
“আমিও তোমার ॥ এ কথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করি? 
থামাকা বল্লে, “আমি তোমার, আর অমনি তোমার হয়ে 
গেল? কে বাবু, তোমার সাতপুরুষের কুটুম? রক্তের টান 
নেই, আঙ্ন্ম দেখা-শুন1! নেই, চোখোচোথি হ'ল আর অমনি 
মুখোমুখি হয়ে বসে বুলি আওড়াতে সুরু কর্লে-_প্রাণনাথ, 
প্রাণপ্রেয়সী ! এ সব কি সত্যি, না মিছে? এ কি সব অতিনয় 
করে? নাটক, থিয়েটার ? হা, আলোচন।৷ কর্বার মতো! কথা 
বটে! মাকে জিজ্ঞেস করৃতে হবে, কা”র তালবাঁসা বড় ?-_ 
মায়ের ভালবাসা, না বৌয়ের? মোহিতের বিয়ে হওয্া অবধি 
মা আমাকে ভারি পেড়াপিড়ি করুছেন্_বে কর্‌, বে করু। 
কেন? কি দরকার? থামাক। সুস্থ প্রাণকে ব্যস্ত করা কেন? 
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মায়ে-ছেলেতে একটা বোঝাবুঝি হয়ে গেছে, আবার নূতন 
একজনকে এনে তার সঙ্গে নতুন ক'রে বোঝাপড়া কর! সে 
কি মায়ের মতন ভালবাস্তে পার্বে? তাও কি কখনে। হম! 
কা*ল মাকে জিজ্ঞাল! কর্ব, মা কি বলে। যেমন পেড়াপিড়ি 
কচ্ছে, তেমনি এক কথায় চুপ করিয়ে দেব। আর কথ্থনো 
বিয়ের কথা মুখে আন্বে না ।-_ আবার ভাকে, ঝিম বিম্‌ বিষ 
_কক্ু গে তোরা ঝিম্‌ ঝিম্‌-_-আমি শুই গে। কে একজন ঝিম্‌- 
ঝিম্‌ শুনে পাগল হয়ে গিয়েছিল. দিন-রাত লাঠি'হাতে পুরে 
বেড়াতো আর বল্‌তো “ছুত্তোর_বিম্-বিম্ব-ঝি'ঝির বংশ 
নিব্বংশ কর্ব।” গতিক বড় তাল নয়! মুখরাজ, সরে 
পড়। তোমার এ মা-ই তাল, আর হৈ-চৈ ভাল।- এখন 
শোও গে, যাও। 
| স্ 

“থোকা! থোকা!” ৃ 

আমি চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া! দেখি, বেলা হইয়া গিয়াছে 
রৌদ্র উঠিয়াছে ? মা তাই ব্যস্ত হইয়া ডাকিতেছেন __ 

“থোকা ! খোকা !” 

“কি মা!” 

“ওঠ না, কত বেল! হয়েছে দেখ দেখি! আর কত ঘুমুবি? 
এত বেল! অবধি ঘুমুচ্ছিস্‌ যে? অসুখ করেনি তো ?” 

“অসুখ কর্‌তে যাবে কেন ?” 

“তবে ওঠ শীগ্ণীর | কখন্‌ চা খাবি? ছু*বার গরম জল ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল! কাল রাতিরে বুঝি ঘুম হয় নি ?” 
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' আমি দেখিলাম, এইবারে মায়ের জেরা আারস্ত হইল । এব 
একটি প্রশ্্ে আমার যনের সব কথাগুলি একটি একটি করিয়া 
টানিয়া বাহির করিয়া লইবে। আমি সে কথার উত্তর ন৷ দিয়] 
বলিলাম, 

“মা! তুমি আর রোজ রোজ অমন ক'রে পিঠে পোলাও 
বেধো না” 

যাঃ__-এই কথার সবই তো বলিয়া ফেল! হইল !__বদৃহ্ম, 
মাথাগরম, অনিদ্রা হাঁবড়হাটি তাঁবন]। 

মা বলিলেন,-“বাত্রে বুবি ভাল ঘুম হয়নি তোর? 
কেবল এলোমেলো ভেবেছিস্‌ ?” 

ইনি কেমন করিয়া! ষে মামার মনের সকল কথা জানিতে 
পারেন, আমি বুঝিতে পারি না। আচ্ছা, এ দাম্পন্য-_-সে ও 
কি এমনি মনের কথা বুঝতে পারে? মার কাছে আমার 
কোনে! কথা নুকুতে ভয় করে । মনে হয়ঃ ছুটে! উজ্জ্বল তীক্ষু 
সকরুণ চক্ষু যেন আমার অস্তঃস্থল পর্য্যস্ত দেখিতেছে। (কোন 
কণা লুকাইয়াছি, দেখিয়াছি, মা! কেবল হাসিয়াছে। অমনি 
অপ্রতিভ হইয়াছি। তার পর সত্য মনের ভাব বলিয়াছি। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিলাম, হাত মুখ ধুইয়া চ1 ও মোহন- 
ভোগ খাইতে খাইতে বলিলাম, 

“তুমি কেমন বাপের মেয়ে,কেমন ঠিক্‌ ঠিক্‌ বল, বুঝব !” 

মা হাসিয়া বলিলেন,_-“কেন, কি হয়েছে ?” 

“আচ্ছ। মা, ঠিক ক'রে বল দেখি, মায়ের ভালবাসা বেশী, 
কি বৌয়ের ভালবাস। বেশী 1” 


তে 
45 
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কি ছষ্ট মেয়ে! বলিলেন, 

“তুই বে কর্‌ না, তা হ'লেই পুতে পার্বি |” 

আমি আব কথাটি কহিলাম শা, চুপ করিয়া গেলাম । মনে 
মনে স্থির করিলাম; ক্লাবে এ কথা তুলিব, দেখি, আমার বন্ধু- 
বর্গই বাকি বলে। মোহিতকে জিজ্ঞাসা করিলে সছুত্তর পাইব 
না। বৌ হয়ে ইস্তক ওটা সত্যি সত্যিই বরে গেছে । 

চি 

সন্ধ্যার পর ক্লাবে গেলাম । তাই তো, ক্লাবের কথা তো 
এতক্ষণ বলাই হয় নি। এইখানে তবে একটু পরিচয় দি। 

অনেক রিডিং ক্লাব. ভিবেটিং ক্লাব আছে % সব এক একট! 
উদ্দেশ্ত লইয়] ক্লাব করে । আমাদের নিরুদ্দেশ্ব ক্লাব, সুতরাং 
ইহার নামকরণ হইয়াছে--ক্লাবিং ক্লাব (010974 ০101) 
ক্লাবিং কথাটার মানে লাঠালাঠি। সে অর্থেও যদি কেহ গ্রহণ 
করেন, আপত্তি নাই। ডিস্কাসন্‌ ( 015053101)), ডিবেট 
(50206 ) তো হুয়ই। তার উপর-_ একটা কথা বলে না ?-- 
হাত থাকতে মুখোমুখি কেন? যে অর্থেই নিন, আমাদের 
0101) এর নাম ক্লাবিং ক্লাব । সাত বন্ধু একত্রিত হইবার 
জন্য ক্লাব। 

এক্ষণে বল। যাক্‌, ক্লাবে কি কি আছে। উহাতে গীত 
বাগ্ধের সরঞ্জাম, ছোটখাটো ভোজের এবং সাহেবি ধরণে খেলার 
বন্দোবস্ত আহে, তা ছাড়া লাইব্রেরী আছে। কেবল একটা 
জিনিষ নাই, সেইটে হইলেই একটি ছোটখাটে। বিলাতি ক্লাঁব 
হইত। তবে ভরসা আছে, একদিন তা হবে। যেমন নরের 
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সঙ্গে নারীর, তেমনি গীতের সঙ্গে নৃত্যের যোগ স্বাভাবিক। 
এই ধোগ হইতে নৃত্যটি আমরা বিয়োগ করিয়। দিয়াছি ৷ 

ঘর এবং বাহিব-__বাঙ্গালায় দুইটা আলাহিদা চিজ. 
পাপ্রাবে মাত্র একটি সপ্ন পর্দার ব্যবধান। বিদেশে ঘোমটা 
থাকে না, থাকিলে অচেনা পথ চল। মুগ্চিল। আমরা প্রবাসী, 
আামাদের ঘোমটা নাই। 

প্যবধান,নম্রতার। মধুর সশ্মিত লজ্জার, আর সসন্ম 
আম্মমর্যযাদার ; ফুর্ফুরে শান্তিপুরের হুক সততোর বোনা, ফুরু- 
কুরে দারোয়ান নয়। ঘোমটার তলে খেম্টা--ওটা বাঞ্গালার 
বাঙ্গালীর বোল, লাহোরের প্রবাসী বাঙ্গালীর নয । এ কথাটা 
বলিয়। রাখ! ভাল, এবং জানিয়া রাখা ভাল । 

এই ক্লাবে ছরটি বড়রিপুর মতন আমার ছয়ঞ্জন সঙ্গী নিয়ত 
বিবাজ করিতেন। ক্লাবে ঢুকিয়াই দেখি, ষড়রিপুর একটি বাদে 
পাঁচটি বন্ধু বিপু বৈদ্যুতিক আলোর নীচে সমুপস্থিত। 

ছুট জন টেবিলের ছুই দিকে ছুইখানি চেরারে বসিয়া অতি 
মনোযোগ সহকণৰে যুদ্ধতবব আলোচনা করিতেছে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরাও যুদ্ধ করিতেছে । টেবিলের উপরিস্থিত দেশলাই- 
রের বাঝ্স সিগার কেস, এবং সোভার গ্রাস সাহাষ্যে যুদ্ধ বর্ণন] 
করা হইতেছে । একজন বলিল, “ধর দেশলাইর বাঝ জার্মাণ, 
এই সিগার কেস ফরাপী, আর এই ভারডুন্” বলিয়া! পোভার 
গ্লাস দেখাইয়া দ্রিল। দিয়া বলিল, “এখন এই দেশলাইয়ের 
ধাস্ক সিগার কেস্কে হটাইয়া দির সোডার গ্রীস অধিকাৰ 
কবুবে |” 
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কি আশ্চর্য্য! বন্ধু শামার এমন সমঝদার এবং যুদ্ধতত্বাঁবছ 
হইরাও একবার ভাবিতেছেন ন! যে, দেশলাইয়ের বাক্স সোডার 
গ্লাসে পড়িলে কি দশাটা হইবে। কিন্তু তিনি বলিয়াই যাইতে. 
ল/গিলেন._ 

“এখন, সিগার-কেস্কে হটাইতে না পারিলে দেশলাই 
কিছুতেই সৌডার উপর গিয়ে পচতে পারবে না।” 

শুনিয়াই শ্রোতা বলিয়া! উঠিল.__ 

“কেন? সোভার গ্লীসটা সধিযে নিয়ে এলেই হ'ল” 

যুদ্ধবিদঘ্‌ হুঙ্কার করিয়া! বলিল,_“যুর্খ! এ কি সত্য সোভার 
মীস? ওট। একটা পাহাড়, তার উপর ছূর্গী।” 

“বটে বটে! 

বলির! শ্রোতা সব বুঝিয়। ফেব্জিন। 

ওদিকে ছুইঞ্জন ফরাসে বসিয়া। গতীর চিত্তা করিতে 
করিতে একজন চেঁচাইয়! উঠিল,-_-"এই কিস্তি ।” 

বাঁলয়াই সোৎসাহে ফর্সির নলের পরিবর্ডে একখানা 
হাতপাখার বাট মুখে গু জিয়৷ ফর্‌সি টানিতে লাগিল । দ্বিতীয় 
সতরঞ্চ ভায়। তখন আরও মস্গুল্,_“এই স্বস্তি ।” বলিয়াই 

পাঙস্থ ডিবা হইতে পানের পরিবর্তে একটি বোড়ে তুলিয়া 
লইয়া গালে পুরিল। 

ওদিকে আর একজন এক কোণে বসিয়া এস্রাজে ছড় 
টানিতেছেন-ক্যা কৌ) ক্যা কেবউ আমারে ক্যা কৌ 
স্থতো৷ কেটে ক্যা কিনে দ্রেছে ক্যা-কৌ-ক্যাকৌ। ক্যা 
কৌ -তার পর অনেক কষ্টে বাহির হইল “বাজ না”, তৎক্ষণাৎ 
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এস্রাজ তায়া মহা উল্লাসে বেহদ বেস্ুর৷ গলায় ধোগ দিস 
“উছ, বল আমারে স্থতো কেটে, কিনে দেছে ক্যা কৌ”--ধন 
ঘন মাথা চাঁলিতে চালিতে-_-“কিনে দেছে ক্যা কৌ--কিনে 
দেছে ক্যাকো-বউ আমারে--ক্যা কৌ” 

দুত্তোর বউ ! বউ এখানেও এসে জুটেছে !-দীড়াও! 

যুদ্ধের টেবিলে গিয়। 'তারডুন্‌ দখল? বলিয় গ্রাস শুদ্ধ সোডা 
এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলাম। তৎক্ষণাৎ ফরাসে গিষা 
মতরঞ্চের ছক্‌ উপ্টাইয়া দিলাম । দিবামাত্র ছুই বন্ধু একেবারে 
চীৎকার করিয়। উঠিল। যিনি পাখার বাট টানিতেছিলেন, 
তিনি খন ঘন টানিতে লাগিলেন। যিনি পানের বোড়ে 
চিবাইতেছিলেন, তিনি সহসা 'থুখু করিয়া মুখের বোড়েটা 
ফেলিয়া দিয়া হাসিতে জ।গিলেন। তার পর এস্রাজ তায়ায় 
কাছে গিয়া তাহার কান ধরিয়া এশ্রুতে সঘন শন্গুলি সঞালন 
করিতে করিতে আমিও গাহিতে লাগিলাম, 'বউ আমারে দাড়ি 
ছেঁটে-ক্যা কৌ ক্যা কৌ” 

এস্রাজ হাসিয়া উঠিল। 

আমার বড়রিপুর একটি রিপু অনুপস্থিত। যদিও ইহার 
অন্ধুপস্থিতিতে বিশেষ কোনে ক্ষতি হয় না, তবুও ইনি আপিয়া 
একখানি সোফায় শয়ন করিয়া কেবল কবিতা পড়েন-বেশীর 
ভাগ 980991১98:--এবং জাগিয়। জাগিয়া প্রপ্প দেখেন। 
আমাদের এত তর্ক বিতর্ক হয়, তিনি সে সকলে যোগ তে দেনই 
না, বরং চেঁচামিচির যাত্রা একটু বেশী উঠিলে ছুই কান বন্ধ 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পড়িতে ধাকেন। তু নিত্য নিক্বমিতরূপে, 
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থাকে একবারু দেখা যায়, তাকে না দেখিয়া আযি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ব্যারিষ্টার কোথা ?” 

আমার এই সেকাপিয়ার বন্ধুটি একটি ব্যারিষ্টার । পাঞ্জাব 
লোয়ার কোর্টে প্রাকটিস করেন মার ভেরেগ্ডা ভাজেন। মন্ধেল 
ইহার আক্কেলের মতো! একেবারে অশবীবী। 

তাহাকে অনুপস্থিত দেখির: পুনরায় িিজ্ঞাপ করিলাম,_ 

“ব্যারিষ্টারকে দেখ ছি না কেন ?” 

আমার প্রশ্নে সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিল। তাহাদেখি য়া 
আমারও মনে একটু আশঙ্কার সঞ্চার হইল, বুঝি কোনো 
অশ্তত সংবাদ আছে। একটু উষ্ণভাবেই জিজ্ঞাসা করিলাম-- 

“কি, জবাব দিচ্ছ না কেন? তার কিছু অসুখ করেছে না 

কি ? 

এস্রাজ তায় বলিল,--“না, সে বড় ফ্যাসাদ বাধিয়েছে 1” 

আমি আরও উতলা হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম,_“কি রকম, 
কি রকম? ফ্যাসাদ কি?” ূ 

আবার তেমনি মুখ চাওয়া-চাওয়ি। আমি বিরক্ত হইয়। 
বলিলাম,_-“তোমাদের ভাব বুঝ তে পাচ্ছি না। সেতো নিরীহ 
লোক, কি ফ্যাসাদ বাধিয়েছে 1” 

তখন ১নং সতরঞ্চ বলিল,--“সে প্রেমে পড়িয়াছে '” 

শুনিয়। আমি যারপরনাই বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, 

“বল কি! প্রেমে পড়েছে ! কোথায় ? কি কচ্ছে এখন ?” 

ুদ্ধবিদ্‌ বলিল।__“করৃবে আর কি! খালি বিড়-বিড় কচ্ছে, 
আর মাঝে মাঝে সাপের মতন ফৌস্‌ ফৌস্‌ কচ্ছে।” 
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আমি মুখে কেবল “ঠিক হইয়াছে !' বলিষ়্াই তিলেক বিলম্ব 
না করিয়া সটাং ব্যারিষ্টার বন্ধুর বাড়ীর দিকে ছুটিলাম । বাড়ীতে 
পৌছিয়াই দেখি, বন্ধুর বপিবার ঘরের দবঞ্জা বন্ধ। ঠক্‌-ঠক্‌ 
করিয়া ছুই তিনবার শব করিলাম । ব্যারিষ্টার, ব্যারিষ্টার” 
বলিয়া হাকিলাম, কিন্তু কোনই সাড়া'শন্দ পাইলাম না। শেষে 
জোর করিয়। দবুজ] ধাকা মারিয়৷ খুলিয়া ঘৰ মধ্যে গ্রাবেশ 
করিলাম । প্রবেশ করিয়া দোখ, বন্ধু অদ্ধশারিত অবস্থায় এক- 
থানি সোফার উপর পড়িয়া আছেন। সেই সোফাতে, মেজেতে 
এবং সামৃনের টেবিলের উপর বই, ছেঁড়া কাগজ, এবং চুরুটের 
ছাই ছড়ানো । আম এই সব দেখিলাম, কিন্তু বন্ধু আমায় 
দেখিলেন না। তান যেমন চক্ষু বুজি পাড়িত্াছিলেন, তেমনই 
রহিলেন। সোফার উপরের একথণ্ড ছেঁড়া কাগজ কুড়াইয়। 
লইয়া দেখিলাম, তাহাতে লেখা বুয়েছে--- 

“সহস। হৃদয় মাঝারে আমার 
প্রেমচন্দ্র উদয় হলে। 
দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে” 

এই পর্্যস্ত। আমি টেবিল হইতে কলমটা তাড়াতাড়ি 

কালিতে ডুবাইয়া শেষ লাইনটা সম্পূর্ণ করিয়া দিলাম ।__ 
“দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে 
কাসিতে কাদিতে বেঘোরে যণলে11” 

লিখিয়াই একটা বিদঘুটে হাপি পাইল। কবিতার চরণ 
মিলাইতে পারি, এত বাহাছুর আমি ! :এ কথা তো আমি পুর্বে 
ঈানিতাম ন!। পীরিত দেখুছি, বিষম ছোঁয়াচে রোগ! ব্যারষ্টার 
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তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই কবি হইয়াছেন আর আমি সংস্পর্শের 
সংস্পর্শে আসিতে না আসিতেই কবি হইয়া উঠিলাম ! আমার 
হাসিতে বন্ধুর চমক হইল। তান অতি কাতর-চক্ষে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিস! বলিলেন,_ 

“ওঃ মুখ্রাজ !” 

“হা- এতক্ষণ চিন্তে পার+ন নাকি ?” 

“আর তাই, আযার দফা রফ। !” 

বলিয়৷ একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছাড়িয়া ব্যারিষ্টার তাহার টুপিটা 
হাত.ড়াইয়া মুখের উপর ঢাঁকা দিল। সে টপ্‌ হ্থাট (1০711) 
ঢাকা বুখের শোভা, যিনি 'রামলীলা” কখনো দেখেন নাই, তিনি 
কল্পনাও করিতে পারিবেন না। আমি উচ্চৈঃস্বরে হাপিয়া 
উঠিলাম। বন্ধু ধিয়েটারী ডৌলে সে হাটের তিতর হইতে 
হাড়িটাচার গলায় বলিয়া উঠিল,__ 

06 16515 2৮ ১০৪15 (1186 06৮০1 চি] & 00110.” 
বলিয়াই বাংলায় অস্থবাদ করিলেন__ 


“ঘা নাই যার দেহ পরে, 
মন্ত্রচিহ ঠাট্টা করে। 


ঘু'টের পোড়নে হাসে গোবর যেমন 
বন্ধ্যা কি জানিবে বল প্রসববেদন 1, 
শুধু অনুবাদ নয়, অনুবাদের উপর শেষ ছুই লাইন ফাউ! 
আমি বলিলাম-_-একটু গম্ভীরভাবেই বলিলাম,_ 
“সে তো হ'লো। এখন ব্যাপার কি বল দেখি ?” 
. পব্যাপার ?” বন্ধু বলিলেন, “ব্যাপার !--0719%003$ 1) 
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£7077 09101110109 1--সাংঘাতিক আঘাত !- মাথায় 
নয়, পিঠে নয়, পেটে নয়, বুকে নয়, মুখে নয়, হৃৎপিণ্ডের উপর !” 

বলিয়া বন্ধু মামার গল! জড়াইস্স! ধরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া! 
কাঁদিয়া উঠিল । কীদিল,-- 

“তাই রে! আমি মবেছি, মবেছি। তার রূপের অন্ধকৃপে 
পড়ে আমি মরেছি ! এখন আমায় বাঁচাও !” বলিম়্াই আবার 
ফৌস করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেন্গিল, মার বিড়-বিড় করিয়া বলিতে 
লাগিল__ 

€)1) 1₹01169 1২07108) ড1161001 

2] 01011 1২00763 ! 
1051) ৮ 01097 270 150056 01) 00006, 
070 120] 009101189 0০ & 19871806117 

এখানে [২00965 অর্থে মিস্‌ গ্যাঙ্থুলী! হায়! 
হায়! 1,0০৭ [,890015 1,09১ 1--অর্থাৎ প্রেমের প্রসব- 
বেদনার একেবারে অন্তিমকাল উপস্থিত! বন্ধু, আমায় 
বাগাও 1, 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-“এতো আবোল-ভাঁবোল বকৃচ্ঠ 
কেন? কা'ল রাত্রে ঘুমোওনি নাঁকি 1? 

বন্ধু হতাশ চক্ষে চহিয়া বলিল,_-“ঘুম ! 

01800০0]) 01010) 02000)0) 5160) 

1190066]) 91091] 3166]) 100) 10010 1 

[109০6 মানে কি বোঝো। ?” 
আমি বলিলাম, 
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“8180910) 91121:6979219এর একখানা নাটক আর কি 1 
এই বুঝি ।” 

বন্ধু বলিল, “ছাই বোঝে ! এখানে 110১91]। অর্থে প্রেম !” 

সামি বলিলাম+_“তা তো হলো । এখন কথাটা কি বল 
দেখি ?” 

বন্ধ বলিল,_“কথা ? 101১3 01 10010 ৮৩, 01815 00৩ 
কথা । ও ৪০ 3৮661 ৮29 17920190 90] 1 প্রেমের 
সন্দেশ যে এত কটু তা আগে কে জানতো বল?” 

আমি বলিলাষ,_“যাক্‌, এখন বাজে কথা ছাড়।” 

“বাজে কথা ! 0019 10870-708190 1! ম্বারে শজহদয় 1” 

সত্যই আমার রাগ হইল | খলিলাম, “তবে আমি চল্লুম '” 

সে এমন হতাশ-কাঁতর নয়নে আমার মুখের পানে চাহিল 
যে, আমি মাবার বসিয়! পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“কথাট| কি ভেক্ষেই বল না? যদ্দি :কানো উপায় থাকে 
তো করবো 1 শুধু 3111.590921৩ ঝাড়লে কি হবে ?” 

বন্ধু চটিয়! উঠিয়া বলিল,-_9109]:9১1১৩876 ঝাড় বো না ত 
কি ঝাড়বো ? ব্যারিষ্টার গ্যান্থুলীর নাম শ্তনেছ তো?” 

আমি বলিলাম,_“অবপ্ত । কে না শুনেছে ?” 

“মাচ্ছাঃ গাঙ্গুলীর একটি কণ্তা আছে ৩1 শুনেছ ? 

“ই তাও শুনেছি। তেমন অপরূপ রূপ শুনেছি পাঞ্জাবে 
নাই!” 

“তাকে কখনো চোখে দেখেছ ?” 

“না” 
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“তাহ'লে আমার কথা সব বুঝ তেও পার্বে না।” 

আমি বলিলাম,“বল না গুছিয়ে। পাব্ব না কেন? 
অমন অধীর হ'পে চল্বে কেন ? যেমন বুনো! ওল, তেমনি বাধ। 
তেঁতুলও তে। মাছে ।” 

ব্যারিষ্টার মবলে আমার হাত ছুটা চাপিয়া ধরিয়া কাতর- 
নরনে আধা? আমার ঘুখের দিকে চাহল। আমি বণিলাম,-_ 
“বন্ধু তুমি আশ্বস্ত হও। যাঁদ তোমার এ বিকারের কোনরূপ 
প্রতিকার থাকে _-” 

সে ভঠিয়ই আমাকে জোর করিয়া! টানিয়। ধরিয়া আলিঙন 
করিল। ঘন ঘন পেক্স্থাও করিয়া বলিল, 

০8056 00000 1096 10171952709 8 101170 01595590 7” 

আমি চটি বলিলাম,--“দেখ, তুমি ওরকম করুলে আমি 
কিছুই কর্‌তে পারব না।” 

সে বলিল,_“করৃবে ?” 

আমি বণিলাষ,- “তুমি কি তার সন্দেহ কর? তুমি যদি 
জলে ডুবতে চাও, আমি দড়ি-কলদী ধোগাড় ক'রে দেব ন।? 
এ কি কথা? এখন থল, কোথায় সে রূপসীকে দেখ লে” 

“পার্কে একদিন সন্ধ্যার পর খুব চাদ উঠিয়াছে, আর মিঠে 
মিঠে বাতাস বইছে। সুন্দরী বাপের হাত ধ'রে পায়চারি ক'রে 
বেড়াচ্ছিল। তার পবদিন সকালবেলা আমি অম্নি মিঃ 
গ্যান্গুলীকে সন্মান প্রদান করতে গেলুম। 

“কেন ?গ্যান্থলীকে কি এতদ্দিন কোটে সান প্রদান কার 
হয় নি?” 
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“আরে, তুমি ত ভারি বোকা! তিনি 0789096 করেন-__ 
11101) ০9001, আমি করি, 1,091 0০৮1এ--দেখা- শুনা 
হয়নি তো ! আর হবেও না। যা হোক্‌, গ্যাঙ্লী তখন বাড়ী 
ছিলেন ন1। এই সুন্দরী--এই অগ্রী--এই কিন্নরী_এই হুরী 
এই পরী-_যেন স্বর্গ থেকে নেমে এসে আমার সামনে দাড়ালেন! 
বন্ধু, তুমি স্বর্গের বাজ না কথনে! শ্রনেছ? 

আমি বলিলাম,“ না। শপথ করিয়া বলিতে পারি না। 
সেকি বকম ?” 

“সে এ সুন্দরীর স্বর যেরকষ। সুন্দরী আমার দ্রকে চেয়ে 
কপাল কুঁচকে একটু বিরক্ততাখে বলিল; 

“আপনি কা'কে খোঁজেন % 

“বাস্‌ এই হ'য়ে গেল আর কি আমি বলিলাম-_ামি 
মিঃ গ্যান্গুলীকে সন্মান দেখাতে এসোছ ।” 

তিনি বলিলেন,_-“আজ তীর দেখা পাবেন না কাল 
আস্বেন।” 

“কি করি, আর অপেক্ষা কর্তে পার্নুম না চলে এলুম। 
কিন্তু চল আস্তে আস্তে একবার ফিরে দেখলুম যে, আমার 
অভিসার ব্যর্থ হয় নি, সুন্দরী বারান্দায় দাড়িয়ে আমায় লক্ষ্য 
করছেন। এমনি ক'রে, যাওয়া আসা সুরু হ'ল। কিন্ত 
গ্যাঙ্গুলীর সঙ্গে আর দেখা কর্লুম না। শুন্নুম সে বড় খাম- 
খেয়ালী লোক, হয় ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর্তে দেবে না। 
ক্রমে, লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে আসুতে বুঝুম, মিস্‌ গ্যাঙ্গুলী 
কবিতা ভালবাসেন; ফুল ভালবাসেন, আর তার আম্ুসঙ্গিক 


যত কিছু আছে-_মর্থাং আকাশ, বাতাস, জ্যেত্সা, টাদের 
আলো, সবই ভালবাসেন | ভাতা এতকাল ধরে আইন পড়লুম, 
লাহোরে অলিগলি মকেল খুঁজে খুঁজে মরলুম, কিন্ত মিস্‌ 
গ্যাঙ্গুদীর ঘদয়ের তেতর ঢোক্বার পথ যে কোন্‌ দিক দিয়ে তা 
টের পেলুম না। একদিন হঠাৎ সে দরজ! খুলে গেল 1” 

এদ্রের কোটশিপের গল্পটাও বেশ জমে আঁস্ছে, আমারও 
শুনিবার কৌতুহল ক্রমে বাঁড়িতে লাগিল । আমি খুব আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলাল,_“শার পর, তাঁর পর ?” 

ব্যারিষ্টার বলিল,-“আমি আনাগোনা কর্তৃষ, বুড়ো 
গযান্থুলী যখন বাড়ী থাকৃত না অর্থাৎ কোর্টে বেরুতো। অমনি 
রোজ বাই আর চপলার সঙ্গে প্রেমালাপ করি। মিস্‌ গ্যান্থুলী 
থাকেন, আর তাকে মানুষ করেছিল এক বুড়ী দাই, সেই 
থাকে তার পাহারা । একদিন গিয়ে দেখি, মিস্‌ গ্যাঙ্থুলী গান 
কচ্ছেন, আমি আস্তে আস্তে গিয়ে ঘরের কোনে প্রকাও 
হারযোনিযমটায় বসে গেলুম আর, তার গানের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজাতে লাগনুষ । তিনি বিতোর হইয় গাইছিলেন, আমার 
বাজনার সঙ্গে ভার গাহবার উৎসাহ শতগুণে বেড়ে গেল। 
এইতেই বুঝতে পার্ছ, আরো কি বল্‌তে হবে?” 

আমি বলিলাম,_-“হবে বৈকি? আমি ও সব ভাল বুঝিনে।” 

“তবে কি ছাই বোঝো! শোনো, তিনি গান, আমি 
তার মুখপানে চেয়ে বাজাই, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলি! তার পর, একদিন হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করুলেন,_-“আপনি কোটেই যান না কেন? 
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আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর কর্বুম,-“কোট বড় না কোট্শিপ, 
বড়? 

“দেখবুম, মিস্‌ গাঙ্গুলী থে মত গোলাপ ভালবাসে, তার 
মানে আছে। আমি তার মুখের দিকে চাহয়। সে কথা প্রত্যক্ষ 
করুলুম। বুঝনুম যে, আমার ওদ্ধত্য তার অপ্রিয় হয়নি, 
কাঙ্গাণকে একবার শাকের ক্ষেত দেখালে, তাকে সামলানো 
দায়!_জান তো? তোমরা জানতে, আমি ভালমাগ্ুষটির 
মতে নিত্যি আদালতে যাচ্ছি; এখন বুঝছো॥ কোথায় যেতুম। 

ক্রমে একদিন বিবাহের কগা তুল্লুম। চপলা চকিত 
হয়ে, ঘাড় হেঁড়. ক'রে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লেন__ 

“হায়রে বসন্তে যথা_ 
স্বনে মন্দ সমীরণ কুসুম কাননে 1” 

এখানে ধকুস্ুম-কানন” যানে ডি, পি, উট্টরাজ__ 
(1). ৮১ ০04৮812])-হায়রে প্রধল ঝড়ে যেমন চালের 
মট্ুকা উড়ে যায়, সেই দীর্ঘশ্বাসে তেম্নি ডি, পি, চট্টরাজের 
আশ! বাড়ী একেবারে ভূমিসাৎ !” 

বলিয়া সে একেবারে এমন ক'রে ঠোঁট, ছুট” চেপে বস্‌লো 
যে আমার মনে হ'ল, আর জীবনে সে যুখ খুল্বে না! 

আমি সহান্ুৃভূতিস্চক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জিজ্ঞাসা 
কর্নুম_-“তারপর ? আশা বাড়ী তো ভূষিসাৎ!” 

“তারপর আমিও কৃপকাৎ্! বদ্ধু, ডি, পি, চট্টরাজকে 
আর তোমর। দ্বিজপদ চট্টরাজ ব'লে ডেক না। ডি, পি, এখন 
. দ্বিপদ নয় ডিসাপয়েন্টেড, (131201090) কিংবা 
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ভেন্পেয়ারিং  (1)89)911£)1। টট্টরাজ অর্থে লাতার 
(1০৮০7 ) অর্থাৎ 107৯81)101660 0 [051010219৬৩ 
কি না 'হতাশ-প্রেমিক ১1৮ 

আমি বলিলাম,--“তাল, হতাশ প্রেমিক! তুমি একট! 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসে একেবারে হতাশ হরে পড়ছ কেন?” 

সে বলিল”-“ভাইরে, বন্ধুরে, প্রাণের তারিণী শঙ্কর রে, 
আমার প্রাণের প্রাণ “মুখ্রাজ ৮ রে, সরলা বালা যখন বিবাহের 
কথায় একেবারে বিরহের লক্ষণ প্রকাশ করে ফেলে, তখন 
জানবে ভিতরে একটা গোলযোগ আছেই আছে ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে সে সৌভাগাবান্‌, যার জন্য 
আমায় প্রত্যাখ্যান কর্ছ ?” এখানে সৌভাগ্যবান অর্থে 
হততাগ!। তার মুখ আবার লাল হয়ে উঠল। বল্‌্লে, 'আমি 
আর কাউকে তালবাসিনি। “আর? এই ছোট্ট “মার? কথার 
যে এত মানে হ'তে পারে তা কোন অভিধানে পাবে না । এখানে 
“আর মানে ভি, পি, চট্টারাজ কিন্ত এবার [)19801১01)180. নর 
দরর্পত চট্টরাঙ্গ অর্থাৎ চট্টবাঞ্জ ছাড়া আর কাউকে ভাল 
বাসিনি। ভাখলুম আমাকে ভালবাসে অথচ বিবাহের বেগা 
চুপ! অবশ্য তার মানে আছে, কিন্তু কুমারী চপলা তা৷ 
বুঝিয়ে বল্তে অক্ষম। আমি দেই বুড়। দাইএর স্মরণ|পন্ন 
হলুম। তাকে বল্লুম, “দাই মা!” 

মাতৃ সন্বোধনে সে গণলে গেল, অমনি তৎক্ষণাৎ দশ টাকা 
প্রণামী পায়ে নর, তার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “চপলার 
বিবাহের কি হচ্ছে?” 
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সে বল্লে, “এই লাহোরে কে একজন দ্বারিক প্রসাদ চট্টবাজ 
আছে তার সঙ্গে সন্বন্ধ ঠিক হচ্ছে।” 

সেখানে যদি একখানা চেয়ার না থাকৃত, আমি ঘূর্ছ 
যেতুম। দাই আমার অবস্থা ঠিক বুঝলে না, ধলে যেতে 
লাগ.ল--“সেই দ্বাবিক প্রসাদের অনেক টাক! কি না? চপলার 
বাপ মিন্পে এত রোজগার কবে, তবু টাকার খাই মেটে না। 
দু'হাতে খরচ করে কিনা? এক দ্িকৃদে ঢোকে, এক দিক 
দে বেরোয়। নিজে তো কিছু রেখে যেতে পার্বে না, তাই 
ঠাটরেছে--ওই টাকার কীড়ির সঙ্গে চপলার বে দ্েবে। 
নাতি-নাতনি হবে সিকি-ছু'আনী। মেয়ের একটা হিল্লে ক'রে 
যাবে। সে ছোড়া আবার চপলাকে কোথায় দেখেছিল 
জানিনি সে একেবারে ঝকে পড়েছে। তাকে লোক পাঠিয়ে 
ছল। চপলার বাপ বলেছে; “যদি সে আমার মেয়েকে তার 
সব টাকা বিষয় সম্পত্তি লিখে পড়ে দেয়, আবু আমার বাড়ীতে 
এসে ঘরজাযাই হয়ে থাকে, তবে তাকে নিজেকে আমায় চিঠি 
লিখতে বোলেো। তাকে দেখে তার সঙ্গে কথা কয়ে যি 
আমার মেয়ের পছন্দ হয়, তে। তাকে মেয়ে দেব । মিন্সের 
এম্নি টাকার ঝৌঁক। সে পাক্তোর কেমন? একবার চোখে 


দেখলে না! তার খুব টাকা মাছে শুনেই নেচে 
উঠেছে ।” 


ঘ্বারিক!কে যে আমি চিনি, সে কথা বলিলাম ন!। 
ধ্রিজ্ঞাসা করিলাম, “তার চিঠি এসেছে? সে" ঘরজামাই 
থাকতে রাজি ?” 


৭৭ দ্বিতীর প্রস্তাব 


দাই বল্ল, “& খানেই গোল বেধেছে । সে-ও মায়ের এক 
ছেলে,ঘর জামাই থাক্বার জঙ্ঠ মা'কে বাঞ্জি করতে পার্ছে না। 
তা বাবাঃ সে মার আছুরে ছেলেঃ মাকি তার আব দার না 
শুনে পারে? হয় ত মাগী শুদ্ধ এসে ছেলের সঙ্গে বেই বাড়ীতে 
বাস কর্বে |” 

ভারা, সেদিন যে চপলাকে “গুডবাই ক'রে চলে এসেছিঃ 
আর সেখানে যাইনি । এক একবার রাগ হয়, দ্বারিক-ব্যাটার 
নামে ১107109] [1981)010)0118007) এর চাক্জ আনি |” 

আমি স্তম্তিত হইয়া বলিলাম,--4011110181 101320- 
[00071700117 

বন্ধু বলিল, “নয়? সেই কেণে কিষ্টে দ্বারকে বেটা 
চপলাকে আত্মসাৎ করবে ? আর বুড়ো ব্যাটা তাতে 41017 
200 9199৮118 1. শুধু 00170010581 177088101)701)1180071 17 
টাকার লোত দেখিয়ে চপলাকে “০)-€10101)) করছে । তার 
পর ধর, এঙে আমি ক্ষেপে যেতে পারি, খুনোখুনি কর্তে পারি, 
বা ক'রে একটা ব্রিচ অবদ্ধি পাবলিক পিস্‌ (131920 01 1176 
1১011010680) হতে পারে! 19৪০] 001010716১ 
87) 20011091500 011081061 [0১110 54000 --৮ 

আমি বাধা দিয়! বলিলাম,--“আরে থাম? ধাম !” 

প্থাম্ব! আচ্ছা, তোমার কথায় থাখলুম, কিন্ত 
£& 10158 1 41050 1169 10080010 01 & 1)0756 1- 
এখানে 700/99 অর্থে চপলা গ্যানুলী। মিস্‌ চপলা গ্যা্গুলী 


কবিতা ভাল বাসেন, তাই কবিতা লেখা অভ্যাস করেছি,।. 


চা 
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তুমি যদ্দি আঁমার “পাড়া সলৃতে”, “চামচিকের বিলাপ", “কাকের 
অবৈধ জনতা “ছিন্ন পু'টুনি” “থোঙগামকুচির প্রেমালাপ” 
গোড়া চুল” “দড়ির হা হুতাশ'--এ স্ব কবিতা যদি শুনতে 
তাহ'লে বুঝতে, ম্পর্শমণি সত্যই পোহাকে সোনা করে !” 

আমি বাললাম,_-“ ভাবনা, আম না শুনেই বুঝেছি, বিশেষতঃ 
এঁ দড়ির হাহুতাশ”টা। সেটা নিশ্চয়ই খুব চমৎকার হয়েছিল, 
কেনন৷ প্রেমে গল। বেষ্টন করতে না পেরে তার যে কি 
আক্ষেপ 1” | 

বন্ধু চটি” ধাললেন,__“দেখ, সব সময় ঠাট্টা তাল লাগে না!” 
আম বণপিলাম--“না সে কথা ঠিক !--এখন কি চাও। 
বল।” | 

ব্যারিষ্টার উত্তেজত হইয়া! বলিল, “চাই ! চাই ধন্ট হতে” 
চাই মানব জীবন সার্থক কর্তে-_চাই সেহ সিনিয়রের (১৩1০) 
মুগ্ডপাত করতে আর তার কন্তাকে আমার ব্রাঙ্ধণী কর্তে |” 

“চাও তো? কন্ত কেমন ক'রে ?” 

“সে তুম বোঝো। খুব লন্বা কথা কইলে, কি চাও? 
আম তোমায় বল্লুম+ যা চাই ।” 

“আচ্ছ। ভায়া, এ দ্বারিক্‌ চট্টরাজকে তুমি চেন?” 

“নে ব্যাটাকে চিনিনি? সে আমাদের জ্ঞাতি। তার 
ঠাকুরদা এখানে এসে ব্যবসায় অনেক টাক। রোঙ্গার করে। 
তাদের ধরেই আমার বাপ এখানে এসেছিলেন ব্যাটা বদৃখৎ্ 
বেয়াড়া বুনো। বয়ার! ধারে না লেখা পড়ার ধার। ব্যাট! 
বারের গলায় মুক্তোর হার! আর আমার কপালে থার! ভায়া, 
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একে যদি করতে পার পগার পার, তাহলে আমাকেও বীচাওঃ 
চপলাকেও বাঁচাও । একেবারে এক টিলে ছুই পক্ষী মর্বে।” 

সত্য! মা বলেন, এমন রোগ নেই যাঁর ওযুধ নেই। 
দ্রেখা যাক না কত দূর কি হয়! বন্ধুকে বলিলাম, “তামা 
ঘা-ড়োনা।” 

বন্ধু বলিল, “কেন ঘাবড়াব না। ঘাবড়ালে সে বুড়ে৷ 
ব্যাটা কি কর্‌বে ?” 

আমি বলিলাম, শোনো, আগে আমি একবার সহর জমিন 
তদস্ত ক'রে দেখি। যদি কিছু করতে পারি। না পাবি, তখন 
ঘাবড়ো।” 

ব্যারিষ্টার দাঁড়াঈয়া উঠিল। সোৎনুখ নয়নে আমার 
মুখের পানে চাহিয়া ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! বলিল,_ 

“ঠা! | ফা? 11116 6৮716157609 98101070775 
01)৩1111৫ 10271"1 অস্ত্র ধর, অস্থ ধর, প্রেমের গঙ্ষমন! এখানে 
0810001 মানে কামান নর প্রেম। যাও বীর, অক্ষয় যশ 
উপাক্জন ক'রে এস। বিজয়-লক্মীর জয়মাল্য মাথায় জড়িয়ে এম, 
আর মাঝে মাঝে আমার মিস্‌ চপলার খবরটা দিয়ে যেয়ো 1” 

আমি বিদায় হইলাম। 

ু | 

খবর নিলুম, গাঙ্গুলী একজন লোক চায়, তার ফায়- 
ফরমাস্‌ খাবে । কিন্তু বোকা-সোকা লোক হবে। উনি 
যা বল্বেন, বাচবিচার না ক'রে তাই কর্বে। তার ভান 


বা জ্ঞান থাকবে না। দ্রেখুবে তার চোখে, শুন্বে তার কানে, ' 


ক 
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আর ওগ্রাবে তার কথা-হ্জম না! করে। কোন চতুর 
লোক একবার কি তীর অনিষ্ট করেছিল, সেই থেকে হুসিয়ার 
হয়েছেন। 

এই ত সুযোগ! শক্রর বেল্লায় প্রবেশ করতে হবে_ 
8]] 9 থা 10 1056 210 ৮০1. “ব্যারিষ্টার বন্ধু হয় ত এব 
অনুবাদ কর্ত, “প্রেমে কি আহবে হয় সকলই সুন্দর” এস্টটা 
মতলব এটে বল্নুম,_“মা !” 

পক? 

“আমাদের ব্যারিষ্টারের গতিক বড় তাল নয় 1” 

মা আমার মুর্ভিমতী জগন্ধাত্রী। এমন হতশাগ্য কেহ 
নাই, যার জন্য তীর চক্ষে করুণার অশ্রুর উদয় হয় না । মুখে 
দরদের “আহা! নির্গত হয়না) আমি এ ছোটখাট 
মানুষটির হাদয়ের অস্ত পেলুম না। এ হৃদররের করুণাধারা যে 
ছুপ্ধরূপে গান করেছে, সে সত্যই ভাগ্যবান্। আমার মা 
আমার নরজন্মের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য বলে মনে করি। 
ব্যারিষ্টারের কথা শুনিয়াই মা৷ত্রস্তব্যস্ত হইয়া] বলিয়া উঠিলেন_ 
“কেন রেঃ কেন রে !-_কি হয়েছে।” 

“সে পাগল হবার যোগাড় হয়েছে ।” 

“কেন! কেন?” | 

“বের জন্টে !” 

“ওমা! তাই বল্্‌,তাবে করুক না, বেশ তো। তোর 
মতন সব্বাই নাগ! সন্নাসী হ'য়ে থাকৃবে নাকি? আপনি বে 
করৃবি না, পাঁচজন বন্ধুবাদ্ধব--তাদেরও বে করতে দিবিনি !” 
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পদেব না কেন, মা? আমি যে তার ঘটকালি কৰ্‌তে 
যাচ্ছি।” 
“হারে খোকা! এত লোকের বের ঘটুকালি করে 
বেড়াচ্ছিস, আমার একজনের বে দিয়ে দেনা ?” 
“কেন দেবনা, মা!” 
“দ্রিবি বল্‌?” 
“ই! দেব নিশ্য় দেব। যদি তাল পাত্তোর হয়, বের 
ভাবনা কি 1-কার মা?” 
“এই তোর কথাই বল্ছিলুম। দেখিস্‌ বাছা, আমায় কথা 
দিয়েছিস্‌ !” 
আমার পাঠক-পাঠিকাকে আমি একটি কথা বলিয়৷ রাখি, 
মায়ের কথা মনে হ'লে আমার কথ ফুরোয় না। আমার এই 
হুর্বলতাটুকু ক্ষমা করিতে হইবে। আমি মাকে বলিলাম, 
“মা, আমি তোমায় বলেছি, ভাল পান্তোর হ'লে বে দিয়ে 
দেব! বাক্‌ সে কথা, এখন শোনো, ব্যারিষ্টার যে মেয়েটিকে 
বে কর্‌তে চায়, তার বাঁপকে কোন রকমে রাঞ্জি করতে হবে। 
লোকটা এক রকমের! আমায় তার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃতে হবে। 
রাজি কর্বার জন্যে সময়মত কথ! পাড়তে হবে। কিছু দিন 
যদি সযয়মত আমি আস্তে যেতে না পারি, তুমি তেবো না। 
মনে করে৷ না, তোমার খোকা কচি থোকা 7) গাড়ী-ঘোড়া চাপা 
পড়েছে ।” 
মাকে সম্মত করিয়া আমি বাহির হইলাম, গরীব লোকের 
মত বেশ করিয়।। মার চরণ ন্মরণ করিয়! মিঃ গ্যান্থলীর বাড়ী. 


৬ 
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গিয়া উঠিলাম। গ্যাঙ্গুলীর বাংলোর সাম্‌নে ফুল-বাগানে দুই- 
খানি চৌকিতে পিত। ও দৃহিতা বপিয়া াছেন। তথন বেল। 
প্রায় অপবাহ্ছ। আমি সেলাম করিয়া দীড়াইলাম। গ্যাঙ্গুলী 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কে তুমি ?” 

“হুজুর ! আপনি একজন লোক খু'জিতেছিলেন-_” 

“ওঃ--তুমি সেই কাজ চাও ? পূর্বে কোথায় চাকরা 
কর্‌তে ? 

“হুজুর ! চাকরী কোথাও করিনি ?” 

“ওঃ-চাকরী কোথাও করনি ? তবে এখন কেন চাকবী 
করতে এসেছ?” 

“তাই তো হুজুর! কেন এসেছি, তা তো৷ বল্‌্তে পারিনি। 
চাকরী করৃতে ইচ্ছা হয়েছে? সমস্ত দিন বসে ব'সে তাল লাগে ন1।” 

“ছ-বল, থামলে কেন?” 

“আজ্ঞে, আর কি বল্ব--” 

চপলা এতক্ষণ গোলাপ-কলি এবং ফার্ণ লইয়া! বাটন্‌ হোল 
(99090 11016) তৈরি করিতেছিল। ব্লাক্‌ প্রিন্স, ( 1808 
00109) গোলাপের কুঁড়ি মেইডেন হেয়ার (11919971081) 
ফার্ণ অতি নিপুণ হস্তে সোনাণি সিক্কের সুতোয় বাধিতেছিল। 
খানিকট। সুতা বড় হইল। নিজে টানাটানি করিয়া ছিন্ন করিতে 
পারিল না। হঠাৎ আমার হাতে সেই তোড়াটী দিয় বলিল,__ 
*এইটে ছিঁড়ে দাও দ্িকি ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে লইয়৷ অস্লান-বদনে 
ফুল ফার্ণ টুক্র! টুক্রা! করিয়া! ছিড়িয়া তাহারই হাতে ফিরাইয়া 
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দিতে যাইতেছি, তিনি একট। “উঃ বলিয়া হাত গুটাইয়া 
লইলেন এং স্তস্তিত-বিশ্মিত ভাবে বড় বড় ছুই চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। মিঃ গ্যান্থুলী হো হো। 
করিয়। হাসিয়া হাততালি দিতে দিতে বলিয়া! উঠিলেন, "ব্রাভো ! 
ক্রাভো !” 

বুঝিলাম, আমার জর হইয়াছে । গ্যাঙ্থীলী বলিশেন,_-“আজ 
থেকে_এই মুহুর্ত থেকে, আমি তোমায় কাজে নিযুক্ত 
করলুম।” 

মিস্‌ চপলা পিতার কথা শুনিয়া বিশ্মিতনেত্রে তাহার মুখের 
পানে একবার চাহিয়। উঠিয়া চলিয়া গেলেন । গ্যাঙ্গুলা বলিলেন, 
“কেমন, তুমি পার্বে তো £১) 

“আগ্ডে এই ফুণের তোড়া ছিড়তে, হুর? তা পাবুবো 
বই কি।” 

গ্যাঙ্থুণী এবারও উচ্চ হাসি হাসিয়া বলিলেন,_ 

“না, শুধু তাই নয় । আরও ছুই একটা কাজ আছে। 
যেমন যেমন বলে দেব, তেমনি করতে পার্বে তো ?” 

“আজে, মনে হয় তো পার্ব।” 

“কিন্ত এক সর্ত। এখানকার কথা কারো কাছে কোথাও 
গল্প করতে পারবে না। এই জন্তেই আমি পাঞ্জাবী লোক 
রাখছি, নইলে বাঙ্গাল। থেকে বাঙ্গালী ঢের আনিয়ে নিতে 
পারতুম। বাঙ্গালীগুলে। ঝড় ফাল্‌তো বকে ।” 

“আজে, কোন্থানে কাজ করি, তাও কি বল্‌তে পারব না?” 

“না।” 
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“তবে কি বল্ব ?” 
গ্যাঙ্থুলী বলিলেন, 
“আচ্ছা, মে আমি পরে ব'লে দেব, কি বল্বে |” 
“যে আজে, হুজুর ! কিন্তু আমারও এক সর্ভ আছে। আমি 
বাড়ীতে গিয়ে খাব আর রাত্রে ম্াপনার এখানে থাকৃব না!” 
মিঃ গ্যাঙ্গুলীর একটী স্বতাব ছিল, মনের মধ্যে যখন কোনো 
কথা লইয়া তোলাপাড়া করিতেন,তাহ] বিড় বিড় করিয়া বকিতে 
' বকিতে করিতেন। বোধ করি, কোর্টে বক্তৃতা করিয়া করিয়! 
তাহা এই স্বতাবে পরিণত হইয়াছে । নিজেকে নিজে বক্ত তা 
করিয়া কথা বলেন। আমি আমার সর্তের প্রস্তাব করিলে, 
তিনি ভাবিতে লাগিলেন অর্থাৎ বিড়-বিড় করিতে লাগিলেন । 
“তাই তো, লোকটা বোকার যাল্ু। হা_হা_কি মজা! 
সুতোট! ছিড়তে বল্লে, তোড়াটা অনায়াসে সে কুচিকৃচি কঃরে 
ফেল্লে। এমন মনের মতন লোক শীগ্গীর পাব না। এই 
তো এদিন খুঁজছি ।--ওহে! তুমি রাত্তিরে থাকৃবে না বলছ, 
সন্ধার পর যদি কোনো কাজ পড়ে ?” 
“আজে, কাঙ্জ করে দিয়ে যাব, কিন্তু থাকৃতে পার্ব না1” 
“বেশ তাই । কি হ'লে তোমার চলে ?” 
“আজ্ঞে তা তে] বল্‌তে পারিনে | সে আমার মা জানে ।_ 
তাকি দিতে পারেন ? ষ। দেবেন, তাই 7; আমার খালি এক মা।” 
“আচ্ছা বেশ, তোমার কাজ দেখে যদি সন্তষ্ট হই, বেশ করে 
খুপী ক'রে দেব।” 
চাকরী স্থির করিয়। আমি বাড়ী ফিরিলাম। 
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ু 

পরছিন মিঃ গ্যাঙ্গুলী আমাকে চাকরীতে রীতিমত বাহাল 
করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। আমি আমার নির্দিষ্ট স্থানে 
বসিয়া রহিলাম । 

মিস্‌ চপল সহসা তাহার কক্ষ হইতে বাহির হইয়। আমাকে 
দেখিয়াই আবার ঢুকিয়। পড়িলেন। তার পর আবার একবার 
দ্বারদেশ হইতে উকি মারিয়া দেখিলেন । আমি বুঝিলাম, ইনি 
আমাকে এক অদ্ভুত জানোয়ার ঠাওরাইয়া বসিয়াছেন, তাই 
গনকটে আসিতে তয় পাইতেছেন। এমনি দুই তিনবার কক্ষ- 
মধ্য হইতে উকি ঝাঁকি মারিয়া অবশেষে সাহসে ভর করিয়া 
তিনি আমার দ্বিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিতেই আমি 
একটী সসম্ত্রম সেলাম দিলাম । তিনি একটু হাসিয়া আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“তুমি আর কোথাও চাকরা করনি?” 

আমি বলিলাম,_পহুজুর, চাকরী-বাকরী আর কোথাও 
করিনি । তবে একজন ব্যারিষ্টার বাবু আমায় বড় ভালবাসেন, 
তার কখনো কথনো ফায়টা ফরমাসট! থাটুতুম |” 

মিস্‌ চপল! গালে হাত দিয়া বলিলেন,_-”ও মা! এমন 
লোকও আছে, তোমায় ফায় ফরমাস থাটার |” 

“আজেঞ,সকল কুকুরেরই মুগ্ডতর আছে!” উত্তরটাতে মিস্‌ চপলা 
বোধ হয়, একটু খুসী হইলেন। বলিলেন,_“বল তো, বল তো, 
সে ব্যারিষ্টার কে? তার নাম জেনে রাখা দরকার । তোমার 
মতন লোককে দিয়েষিনি কাজ আদায় করে নিতে পারেন, 


তিনি হয় তোমারই মতন, নয় খুব বুদ্ধিমান ।_কে ব্যারিষ্টার? ' 
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“আজ্ঞে, তার নাম চট্টরাজ সাহেব । কিন্তু লাহোরে তাঁকে 
অনেক লোকে নামটা সোঙ্জ| করে “চটি সাহেব বলে ডাকে। 

চট্টরাজ সাহেবের নাম করিতেই যিস্‌ চপলার মুখখানি লাল 
টকটকে হইয়া! উঠিল। তারপর “চটি সাহেব+ শুনিয়। তার হাসি 
আর থামায় কে? অবশেষে সংযত হইয়া কিছু দূরে একথানা 
চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

“আচ্ছা, তুমি চটী সাহেবের কি কাজ কর্তে? তার জিনিষ 
পত্রে আসবাব বোধ হয় ভেঙ্গে চুরে তচ নচ. কর্‌তে ?” 

“আজ্জে, সব নয়। আর সব কথাও আমার মনে নেই ।, 
তবে, এই গেল মাসে চারখান। চেয়ার, ছট। গ্লাস, চারটা ল্যাম্প 
--এই তচনচ, করেছি ।” 

“তীকে আস্ত রেখে এসেছ তে। ?” 

“আজ্ঞে ই ।-_না__না+-হুজুর, ঠিক আস্ত নয়, তিনি ব$ 
অনুস্থ |” | 

“অন্ুস্থ ! কেন। কেন, কি সে?-জর হয়েছে, না অন্য 
কিছু অসুখ ?” 

“আজ্ঞে, তা বল্‌তে পারিনি, হুজুর ! তবে দেখি, তিনি খালি 
কবিতা লিখ ছেন।” - 

“তবে তো ভারি অসুখ! আচ্ছা,তুমি তাকে ছাড়লে কেন?” 

“আমি ছাড়ব কেন, হজুর? তিনি আমাকে ছাড়লেন।” 

“কেন ? তিনি তোমাকে ছাড়লেন কেন ?” 

“আজে, তা তে আষি কিছুই বুঝুতে পারিনি। একদিন 
তিনি সন্ধ্যারপর বসে খাচ্ছেন, আমি সেইথানে ছড়িয়ে 
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আছি। হঠাৎ তিনি টেচিয়ে বলে উঠলেন-__মারো, মারো। 
-আমি আর দ্বিরুক্তি না৷ ক'রে তীকে খা কতক দিয়ে দিলুম। 
তিনি রেগে দাড়িয়ে উঠে বল্‌লেন--“ফুল! আমাকে মার্ছিস্‌ 
কেন 1 মার্লি যে ?--আমি তোকে, আমাকে মার্তে 
বলেছি? বোঞ্জ ও বেরালট! ছধ খেয়ে যায়--দেখিস্নি ?” 

মিস্‌ চপল! মুখে রুমাল গুঞিয়া হাসিয়া কুটিপাটি হইয়া 
একেবারে ফাটিয়৷ পাড়িবার যোগাড়! আমি বলিলাম, 

“বনুন তো, হুজুর ! আমি ফুল হলুম কিসে ?” 

“কেন? ফুল তো ভাল। তোমায় ফুল বলেছেন ।” 

“হুজুর ! আমাকে ও বলে ঠাণ্ডা করুলে চল্বে না। 
সাহেবদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িযে লিখ তে পড়তে না জানি,ইংরেজি 
কথা ছু'টো৷ চারটে শিখেছি। ফুল মানে আহাম্মক হুজুর!” 

“তার পর মার থেকে তোমার চটি মাহেব কি করুলেন ?” 

“আজে, এক পেয়াল। গরম ছুধ খাচ্ছিলেন, সেইটে আমার 
গায় ঢেলে দ্িলেন।” 

“তুমি কি করলে?” 

“আমি বল্লুম”_হুজুর ! ছুধট] গায় ঢেলে দিলেন কেন? 
আমার গালে ঢেলে দিলেই তো৷ পার্তেন ।” 

“ঠিক্‌তো।। এখন বোঝ, তুমি ফুল না তোমার চটা সাহেব 
ফুল। হাতার পর কি হ'লে?” 

“চটী সাহেব বল্লেন, তুই আর এখানে থাকিস্‌নে | 

মিস্‌ চপল! বলিলেন।_“ত1। হবে না।-হাঁ-তোমার 
নাম কি?” 
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“আজ্ঞে আজ্েএই--” 

“মনে পড় ছে না নাকি ?” 

“আজ্ঞে হা, মনে পড় ছে,একটু একটু-_” 

“একটু একটু কি? পুরো নামট। মনে নাই?” 

“আজ্ঞে, আছে বই কি ভ্জুব যে তাড়া কচ্ছেন!” 

“আচ্ছা, তোমার মনে করতে হবে না। আমি তোমায় 
'্বাদাতাই” ব'লে ডাকৃব | দেখ দাদাভাই, সেই চটী সাহেবের 
কাছে তোমায় যেতে হবে। তিনি তোমায় দেখে কি বলেন, 
কি করেন, এসে আমায় বল্‌্তে হবে.” 

“আমি তাকে গিয়ে বল্ব, আপনি পাঠিয়েছেন ? 

মিস্‌ চপলার মুখ আবার রাঙ্গ। টুকটুকে হইয়া উঠিল। কিন্ত 
বাগে নয়। তাড়াতাড়ি বলিলেন,__ 

কথ খনে। নাখবরদার না-আমার নাম ক'রো ন1।” 

“তবে তীকে কি বল্ব ?” 

“বলবে আবার কি! এই যেন তার অসুখ, আর মি তাকে 
দেখতে গ্রেছ। কিন্তু আমাকে এসে বলৃতে হবে, তিনি কেমন 
আছেন, কি কচ্ছেনঃ কি বল্লেন” 

আমি ইহাই. চাহিতেছিলাম । আদরের 'দাদাভাই” সম্ভাষণ 
ইহারই জন্য । এ রমণী সত্যই আমার বন্ধুবরকে তালবাসে। 
তাহার জন্ত ইহার প্রাণ সমবেদনায় কাদিতেছে। তাই সে 
কেমন আছে বা কেমন থাঁকে, খবর লইবার জন্য এত ছল-_-এত 
কৌশল করিতেছে । 

শক্তি মৃত্তি স্থাপনা করিতে গেলে তৈরব চাই, আর শিব 


৮৯ দ্বিতীয় প্রস্তাব 


স্থাপনা করিতে গৌরিপট্ট আনশ্তক। আমি এই তৈরব তৈরবীকে 
স্থাপনা করিয়। অক্ষয় কীর্তি রাখিব | বেলা মোহিতের ঘটকালিতে 
আমার পসার খুব বাড়িয়। গিয়াছে । অকর্মণ্য লোক, চাই কি 
এ ব্যবসায়টা করিয়াও দ্দিন গুজরাণ হইতে পারে। সন্থদরয় পাঠক- 
পাঠিকার কাছে এই স্থযোগে ঘটকালির আঙ্জিটা পেশ্‌ করিয়া 
বাখিলাম। 

এখন দ্বারিক চট্টরাজকে স্বচক্ষে একবার দেখিতে হইবে। 
দক্ষ সেনাপতি যুদ্ধের পুর্বে দেশ কাল পাত্র স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণ 
করিয়া কার্য করেন। আমি দ্ধারিকের সহিত পরিচয় করিবার 
গন্য প্রস্থত হইলাম। দ্বারিকের বাড়ী লাহোর সহরে নয়, 
সহরতলীতে। এদিকে আমার আনাগোনা! কালে ভদ্রে। 
লাহোরে আমার পুকানুক্রমে বাস, কিন্তু আমি কিছুই চিনিনা। 
চিনি কেবল মাকে আর আমার ক্লাবের বন্ধুদের। আর সম্প্রতি 
কিছুদিন আগে একটি রত্ব চিনিয়াছি--আমার সেই ঠাকুরদাকে। 

যাহা হউক খু'জিয়। বাড়ী ঠিক করিলাম এবং সেই দিনই 
সন্ধার পর কপাল ঠুকিয়া দ্বারিকের বৈঠকখানার উপস্থিত 
হইলায়। চট্টরাজ তখন 'নুধা পানে ঢল ঢল! আমাকে 
দেখিয়াই সে বলিল,__ 

“কে বাবা ! যমদুতের মতো এসে দীড়ালে? এখন স+রে 
পড়, আমরা একটু ফুর্তি কর্ছি। খোঁয়াড়ির সময় এসো ।” 

শৃগালের এক্যতান বাদনের ন্যায় চট্টরাজের পাঞ্জাবী ইয়ার- 
বর্গ হুয়া হুয়। করিয়া রকম রকম স্থুরে হাসিল। আমি বলিলাম,-_ 

“আমি ঘটকালি ক'রে থাকি ।” 


ছা 
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বাবু বলিলেন, 

“বন্দি এখানে কিছু হবে না। সবে গড় না বাবা!” 

“হুজুর । আমি তিক্ষে করতে আসিনি, ঘটুকালি করতে 
এসেছি ।” 

“ও-ও-ও-_ঘট্‌-ঘট্‌-টকালি ! জয় মা, ঘট্কালি! জর মা, 
পট্‌কালী ! জয় মা, রক্ষাকালী !” 

বলিয়া মাতাল আমায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল 

“মা ঘটকালি, আমার বে হ'য়ে গিয়েছে! কেবল মা বেটা 
বজ্জাতি ক'রে বৌ ঘরে আন্ছে না ? তুমি যদি আমার বৌ এনে 
দিতে পার, আমি শনিবার অমাবস্তের তৈরবী চক্কর ক'রে 
(হাতে সাপের ফণা দেখাইয়া! ) তোমায় পেট ভরে মদ পাটা 
দিয়ে পূজে। দেব ।” 

আমি বলিলাম,-“তথাস্ত! কাল দুপুর বেলা আমি 
আস্ব?” 

মাতাল বলিল,--“একেবারে বে সঙ্গে নিয়ে।” 

“তথাস্ত !” 

বাবু উঠিয়াই নাচিতে আরম্ভ করিলেন।_“উর-র-র বৌ 
আস্বে ্ঘটকালী ! উর্-.র-র বৌ আস্বে পট্‌কালী !” 

সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার বর্গও নাচিতে লাগিল। আমি সেই অবসরে 
প্রস্থান নয়-__পলায়ন করিলাম। সর্বনাশ! এই বেলেল্লা বেশ্পি- 
কের হাতে চপলা! ভৈরব তৈরবীর চন্কর! মা ঘটকালী, 
তা যদি হয়, তা হ'লে তোমার কাছে জোড়া নর-নাঁরী 
. বলি দেব। 


৮ এ 
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৬ 

পরদিন বাড়ীতে খাইতে আসিবার ছুটি পাইলে আমি 

দ্বারিকের নিকট গেলাম । তখন তাহাৎ অবস্থা গতকল্যকার 

চেয়ে কিছু তাল, কিন্তু মুখে গন্ধ ভুর ভুর করিতেছে! আমাকে 
.দেখিয়াই জিজ্ঞাসী কারল,_“কে তুমি 1” 

আমি উত্তর দ্িলাম।+_“আমি কাল আসিয়াছিলাম, ঘট্কাল 
করিতে ।” 

বাবু বলিলেন,_“ঘট্কালির মতো ঘট্কালি কর্তৈ পার 
তো বে করতেও রাঞ্জি, বখশিস্‌ দিতেও রাজি ।” 

1জজ্ঞাসা করিলাম,_-"কি রকম ঘটকালি আপনি চান ?” 

“রকম সকম আমি বুঝি না। আমি চাই চপল গাঙ্গুলীকে 
বে করতে ।” 

আমি মনে মনে বলিলাম--“আর সে চান্স তোমার যুখে 
ঝাড় মারতে 1” 

আমার মনে হইল, এই ম'দো মাতালের মুখে চপলার নাম 
উচ্চারিত হইয়া কলঙ্কিত, অপবিত্র হইয়াছে। 

বাবু বলিলেন,_-“কি, একেবারে চক্ুস্থির ! বলেছি তো 
তোমার কর্ম নয়!” 

“আমার কর্ম নয় তো কার কন্ম? মিঃ গ্যাঙ্গুলা তার মেয়ের 
সন্বন্ধের সমস্ত ভার আমার উপর দিয়েছেন।-_-আমার কন্ম 
নয়! কি,আমি না সম্বন্ধ করলে, সে মেয়ের কে বে দেয় 
দেখবো !_-হঃ, আমার কর নয়! বেশ, আমি চল্বুষ ।” 

আমি চলিয়া আসিবার ভান করায় চট্টরাঞ্জ বলিল,_ 
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“চটো কেন 1--আ-হা-হাশোনোই না। বলি” 

“আর বলাবলি কি মশায়? আমি কথা না পাড় তেই আপনি 
বলে বস্লেন--তোমার কর্থ নয়। নয় তো নয়!” 

“আচ্ছা, বাবা ঘাট হয়েছে। বল্ছি-তোমার কর্ম 
তোমার কর্ধা- তোষার কণ্ধ-_এই তিন সত্যি কর্নুম ! 

মাতাল ক্রমেই পাকিয়া উঠিতেছে । আমি দেখিলাম, কাজ 
বাগাইবার এই সময় । বলিলাম, 

“আমাদের চটাচটি কি বাবু-গরীব লোক, একট! সম্বন্ধ 
পাকাপাকি করতে পারলেই ছ*পয়সা পাব !” 

বাবু বলিলেন, _“ছু'পর়সা কি! আমি তোমাকে ছুশ মোহর 
দেব। কিন্তু বাব! এক যায়গায় বাধ ছে।” 

“কি, গি্নী মা খরজামাই হতে দিতে রাজি হচ্ছেন না!” 

“ই-য়া) ইয়া, ইয়া ! তুমি ঠিক বুঝেছ। সব জানো 
দেখছি! বল তো, বাবা ঘটকালী ! তোমার গত্রীমাকে নিয়ে 
এথন কি করা যায় ?” 

“আজ্ঞে হুজুর, সে ভার আমার । গিম্নীমাকে বুঝিয়ে রাজি 
কর্বার ভার আমার ।” 

“কে বাবা তুমি স্ুবচনীর হাস! বাবা হংস, আমাকে বর 
দাও, যেন ড্যাং ভ্যাং ক'রে গিয়ে চপল! গ্যাঙ্গুলীর বর হয়ে 
বাসরে বসতে পারি 1” 

এই সময় কাজ আদার না কর্‌লে বেটা ক্রমেই ভীষণ হইয়া 
উঠিবে | বলিলাম,_-“বাবু, সন্ধ্যার পর চালাবেন এখন। 
এথন কাজট! পাকাপাকি হোক্‌।” 
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“একটু পেকে পাকাপাকি করুলে হবে না?” 

আমি হাত যোড় করিয়া বলিলাম, 

“মাপ কর্বেন ! সে ব্যারিষ্টার, তার কাছে কাচা চাল 
চল্বে না।” 

মাতাল বলিল+_-“তাই তো বুদ্ধতে পাক ধাচ্ছিনুম! 
আচ্ছা, তুমি বল্‌লে”_এই গেলাপ নাবিয়ে রাখ তুম । কি করৃতে 
হবে, বল বাবা মঙ্গলচণ্ডী! এই গেলাসের চার পাশে গণ্ভী 
দিলুম। এখন আর ছ্োব না-ধাব না। খাই যদ তো 
গোরজ, ব্রক্ম-রক্ত 1” 

বলিয়াই &্ো মারিয়া! গেলাস তুলিয়া লইয়া চোচ1 পান 
করিয়া ফেলিল। 

আমি বলিলাম, “দোহাই বাবু, একটু থামুন।” 

“থেষেছি তো। দ্বিব্যি করেছি, তোমায় কথ দিয়েছি, 
আর থাই? কি বল? ম! বেটিকে রাঙ্গি কর্‌তে পার্বে ?” 

“ভুরু, 'িল্লীযাকে পরে এক সময় রাজি করলেই হবে। 
আপনি আগে তো বিয়ে ক'রে ফেলুন ।” 

“ঠিক বলেছ! তোঁষার বড় জবর মতলব! এক গেলাদ 
থাও। আরে। মাথা খুল্‌বে 1” 

“হুজুর, আমার মাথার চারদিক খোলা। দরজা জানালা, 
খড়খড়ি, সাসি--সব একেবারে হাট ! মার খুল্লে, যেটুকু বুদ্ধি 
আছে, সব উড়ে যাবে।” 

“বন্ধ ক'রে দাও-_বন্ধ ক'রে দাও! খবরদার বল্ছি, বুদ্ধি 
যেন উড়তে দিয়ো না। কি বল, আগে বিয়েটা ক'রে ফেলা 
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যাক্‌। তার পর সময়মত গায় হনুদ্র হবে।_-কেমন ?_ তুমি 
আচ্ছা মত্লববাজ !” 

“হাহুভুর! কিন্তু একটা যে বড় গোল বেধে আছে?” 

“আবার কি গোল! আরে ছ্যাঃ-কোথায় আকাশপিদ্দিষ 
আর কোথায় গঙ্গা-ফড়িং_-একেবারে ঘাসের ওপর চিৎপাৎ! 
তোমার কি একটু দয়ামায়া নেই? কি দাগাট৷ দিলে বল 
দ্বিকি 1” 

“আজ্ছে বাবু, দাগ! কি? কিসে দাগা? আপনি তো 
আপনার বিষয়-সম্পর্তি টাকা-কড়ি সব লিখে দিতে রাজি ?” 

“কাকে ? তোমাকে ? অন্তরা তাঙ্গ না, বাব। !” 

“আমায় কেন, হুজুর ?__চপলা গাঙ্গুলীকে ।” 

“আলবৎ! শুধু বিষয়-সম্পত্ভি কি, চপলা গাঙ্গুলীকে আমি 
দ্াসখৎ লিখে দেখ, তার বুড়ো বাপকেও দেব, তোমাকেও 
দেব। তুমি আমার বৌ এনে দাও । চপলাকে দিও, আর কিছু 
মদের খরচ দিও, বেশী নয় বাবা, রোজ চার বোতলের দাম 
দিও ।” 

“সে সব ঠিক হবে। আপনি ঠিকানা লিখে দিন না!” 

“বেশ, কাগজ-কলম নিয়ে এস! দাওয়ানথানায় যাও।” 

আমি তত্ক্ষণাৎ্ গিয়া দোয়াত, কলম, কাগঞ্জ, থাম আনি- 
লাম। বাবু বলিলেন,--“লেখা ৷” 

আমি বলিলাম,_“হুজুর, এ প্রণয়পত্র আপনি নিজে হাতে 
লিখুন।” 

হুজুর বলিলেন,__"আমি কোনো কালে লিখিনি, খালি সই 
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করি । জানে! চাদ ঘটকালী,__বড় মান্ুষী কেতা শেখ। সরকার 
লেখে, ঝড় লোক সই করে। সই মকৃসো করতে তিন রিষ্‌ 
কাগঞ্জ গেছে! লেখ বাবা লেখ, আমি সই ক'রে দেব। লেখ 
“মেরী পিয়ারী, আমি তোমার নষ়ন-কুঞ্জের দোয়ারী” ।--৮ 

এই পর্য্যন্ত লিখিয়াই আহ্লাদে আটখানা। নাচিল না, 
কেননা, এখনও তত নেশ! হয় নাই। বলিতে লাগিল; 

"হায়, হায়! কেয়া কহে না!- দোহা বন্‌ গিরা, ভেইয়]! 
মেরী পিয়ারী, আমি তোমার চরণ-কুঞ্জের দৌয়ারী ।-_দেয়ারী 
-যেমন রাধার কুঞ্জে পাহারা-চুড়ো বীধা দোয়ারী-_দরো- 
সান। আবার এদিকে দোয়ারা কিনা আমি দ্বাব্রিকপ্রসাদ 
চট্টরাজ।-__সাবাস্‌!-সাবাস্‌ !_কেয়। দেলখোস্‌! কি বল, 
বাবা ঘটকালী, কেমন? কবি কিনা, খল ? ছুটো বাহবা দ্বাও, 
বাবা_-নইলে ছাতি হবে কেন?--ছাতি বাড়াও ! বাবা ষট- 
কালী, দেখে বাবা, যেন শেষ বল্‌তে না হয়-_বেট! ঘটকালী! 
বাহবা! আজ কেয়া বখত.! আমার নাচতে ইচ্ছে 
কচ্ছে।” 

আমি সভয়ে তাড়াতাড়ি বলিলাম, 

“বাবু, চিঠিখান। শেব করে ফেলুন তার পর নাচ বেন ।” 

“আচ্ছা, বাবা ঘট কালী, কিছু ডর্‌ নেহি-_-আমার নেশা,_ 
হয়নি-কি বল?-হাঁ-কতদুর হয়েছে ?” 

যতদুর হইয়াছে, আমি পড়িলাম। মাতাল বলিল,_. 

পস্থা, মেরী পিয়ারী, আমি তোমার দশন-কুঞ্জের দোয়ারী ! 
তুমি আমার থোঁয়ারী! ঘটকালী বাপ, আমার বুক ফেটে. 
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যাচ্ছে আমার হার্ট ফেল্‌ হচ্ছে! ওঃ, আমি এমম বাহাদুর তা 
জানতুম না! আমি বাচব না!” বলিয়াই ভেউ ভেউ করিয়া 
কাদিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম,_দ্ধুব বাচবেন! নিদেন চিঠিখানা লিখে 
মরুন !” 

“আবার কি লিখব লেখার চুড়ান্ত করেছি! তোমার 
বাংলা দেশ, যেখানে কবির আড়ং--সেখানে কোন্‌ ব্যাটা কৰি 
আছে, আমার মতন লিখতে পারে? আমি আর বাচব না! 
বাবা ঘটকালী, আমি আর বাচব না 

আবার বিকট স্বরে ক্রন্দন । আমি বলিলাম,_- 

“বালাই, বলাই ! ধা ষাট আমার বীর দাস, যেটের বাছা!” 

প্বাচ বো? ঠিক বাঁচবো? একটুও মব্ব না?” 

বলিয়াই মাতাল ভূমিষ্ঠ হইয়া আমার পায়ের ধূল| লইল। 

আমি বলিলাম,--“ও চিঠি তো৷ লিখলেন চপল গাঙ্গুলিকে 
এখন তার বাপকে তো! একখান! লিখ তে হবে !” 

মাতাল বলিল+_“আমার দায় পড়েছে! সে ব্যাটা আমার 
কে যে তাকে চিঠি লিখব?” 

“হুজুর, তাকে না লিখলে, তিনি বৌ পাঠাবেন কেন ?” 

“বটে, বটে! ব্যাটা এত পাজি! না.লিখলে বৌ পাঠাবে 
ন1? ব্যাটার কি দারুণ জেদ রে বাপ! ব্যাটা কৌগুলি কি না। 
জেরায় জব কর্বে? তা হচ্ছে ন! বাবা! আমিও ছাড়ব না।” 

“তাই তে! বল্ছি হুজুর! মিষ্টার গাঙ্গুলীকে একথানা চিঠি 
লিখে দিন।” 
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“আমার বয়ে গেছে! দরকার হয়, তুম লেখ।” 
“আপনি সই ক'রে দেবেন, কেমন ?” 
“একটা সই কেন বাবা, আঙ্টে-পিষ্টে সই কর্ব। জান না, 
তিন রিম কাগজ মক্প করে সই করা শিখেছি! লেখে ফেল 
না বাবা? যা লিখবে, বট পট. লিখে চট পট. বে৷ এনে দাও। 
আমি শান ক'রে, খেয়ে একটু ঘুমুই। নইলে বাসর জাগ্ব 
কেমন করে ?” 

“তবে পিঝারীর চিঠিখানা মই করুন।” 

বলিয়া আমি দারিক চট্টরাজের হাতে কলম দিলাম । আমার 
দেখার উদ্দেন্ঠ,সইট| ঠিক করিতে পারে কি না। দত্তখৎ করে 
এদের এমন অভ্যাস হইয়াছে যে, কোন অবস্থাতেই বেঠিক 
সই করে না। দস্তখৎ ঠিক ঠিকই করিল। সে চিঠিখানা 
লইয়। আম বলিলাম,_“তবে মিষ্টার গাঞ্চুলার চিঠিখানি আমি 
লিখি, আপনি সই ক'রে দেবেন। তাতে কিন্ত ইংরেজি দস্তখং 
করুতে হবে ।” 

হুজুর বলিলেন,_“আলব্! ইংবিজি সই আমি পাবি নি? 
আচ্ছ বাবা, তুমি লেখ। আমি এমন সই ক'রে দেব, কোন 
শাল! বুঝ তেও পার্বে না, পড় তেও পার্বে না যে-_ডি, পি, 
চট্টরাঙ্জ ! কেবল ইকৃড়ি-মিক্ড়ি চাম্চিক্‌.ড-_চামে কাট। চট্টরাজ ! 
বাংল! দেশে এমনি একটা খেলা আছে না? হ্যা! বাবা! মিছে 
কথা ঝলো না নরকে যাবে । ইংরাজি সই কেবল ইকৃড়ি-মিকৃড়ি। 
আমি কি জানিনি? বোক। পেলে? ব্যাটার ইচ্ছে ক'রে সই 
করে, কেউ নাম না পড়তে পারে । হাই বাবা ঘটকালী 
৭ 


5/ 
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বৌকা পেলে? দস্তথৎ করব ঠিক হাসের ডিম আর কীক্ড়া! 
বাবা! দেরী কর্ছ কেন? আমার মাথা খাও, জেখ আমার 
দ্বিব্যি লেখ, তোমার পায়ে পড়ি লেখ ।” 

44৮1] 9 রি 10 105০ 200 ৬৪1১--এই মহামন্ত্র জপিতে 
জপিতে আমি লিখিলাম“)[$ 0৩০ 317 আমি আপনার কন্তার 
পাণিগ্রহণপ্রার্থী। যদি আপনার ম৩ হয়, আমি আমার সমস্ত 
সম্পত্তি আপনার কন্যার নামে লিখিয়া দিব। আব আপনার 
বাটীতে পুভ্রের স্যার যাবজ্জীবন বাপ করব।” 

চিঠি সই হইল। আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । আপিবার 
সময় চট্টরাজ বলিতে লাগল,_-"দখ বাবা ঘটকালী, বৌ নিয়ে 
সট্কালি না হয়।” 

আমি বলিলাম,_“ন। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আম 
আপনি এসে আপনাকে ডেকে নিয়ে যাব।” 

“কেন, কেন £” 

“বৌ আন্বার জন্ত 

বলিয়াই দ্রুত প্রস্থান করিলাম ! পাছে আবার নৃত্য আরম্ত 
করে! কি পাপ! 


ন্‌ 


আমি আহারাস্তে অপরাহে মিষ্টার গা্গুলীর বাঁংলায় গিয়া! 
তাহার টেবিলের ওপর চিঠিখানি রাখিলাম। 

এমন সময় মিস্‌ চপল! ডাকিলেন;_-“দাদ1 তাই !” 

আমি কাছে যাইলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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"দাদা ভাই, তোমার বাড়ী এখান থেকে অনেক দুর?” 

আমি উত্তর দিলাম,_“হা মিসি বাব11” 

“ও মা! মিসি বাবা কি! আমার ভাই নেই, তোমাকে 
তাই দাঁদাতাই বলি। তুমি আমায় দিদি বল্বে।” 

“তবে হুজুরকে কি হুজুরদিদি বল্ব ?” 

“হা হা হা হাহাহাহা!” 

কি মধুর ! আমার মনে হইল, সেই ধড় টেবিল-হারমনিয়মটা 
যেন সপ্ত স্থুরে বাজিয়া উঠিল! কি মধুর !কি সুন্দর! এরা কে £ 
সত্যই এ রা কুহকিনী, মায়াবিনী ! সত্যই এরা মানবের গ্রীগ্মের 
বীজন, শীতের আবরণ, বর্ধার আচ্ছাদন, বসন্তের বিলাস ! 
সত্যই এব! অবসাদের উত্তেজনা, শ্রমের আরাম, ক্ষতের প্রলেপ 
দেহের অর্ধাঙ্গিনী, গৃহের লক্মী, জীবনের আশ্রয়, সংসারের 
সার! এরাই স্থগ্রির চরম গৌরব! ব্রদ্মার মাঁনস-ছাব ! বিচিত্র 
কি, এদের তুষ্টির জন্ঠ নর হষ্টচিতে শ্রম করে! এক তিল হাপি 
দেখিলে সকল শ্রম সফল হয়! এদের এক বিন্দু অশ্রু হরণ 
করিবার জন্য অকাতরে প্রাণ দেয়! এদের রক্ষণের জন্য দুষ্কর 
সমরে শক্রর গোলার মুখে আত্মসমর্পণ করে। চপলার হাসির 
রেশ তথনও আমার কানে বাজিতেছে । সে বপিল,_ 

“আমি তোমায় দাদা তাই বলি, তুমি আমায় বল্বে চপল! 
দিদি, কেমন?” 

“আচ্ছ1।” 

“দ্রাদা ভাই, তোমার মা কেমন ?” 

“মা ? মাই আমার সব।” 
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হঠাৎ দিদির মুখখানি মলিন হইল। চোখ ছুটি ছল্ছল্‌ করিয়া 
' উঠিল। কপোল বহিক্া দুই বিন্দু অক্র গড়াইন্তা পড়িল। 

একটা রূপকথা শুনিয়া ছিলাম, হািলে মাণিক, কাদিলে যুক্তা 
ঝরে। আজ আমি তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । একটি মৃদুশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! চপল! বলিল,_-“আমার মা নাই !” 

মানাই! আবে অভাগিনী তোমায় নিয়ে গিরে আমার 
মায়ের কোলে বসাঁতে পার্তুম ' বুঝতে, মা কেমন! মা নাই! 
তুমি সত্যই হততাগিনী ! তোমান্ হৃদয়ের নীরব বেদন] বুঝিবে 
কে? অন্তর্যামী/ তিনি কি বোঝেন? কই, বুঝতে তো পারি 
না! তিনি যদি বোঝেন, তবে এ ধরার এত হাহাকার কেন? 
এ যে, তণ্তশ্বাস ঝগ্চা-বিভাড়িভ ক্ষুব্ধ অক্র-নদ্ধুর স্তব্ধ কল্পোল। 
ম। নাই ! মা নাই ! যখনই শুনি, কেহ বলে-_আাযার ম নাই! 
আমার তখনই মনে হয়, এ হত-ভাগ্যের চক্ষে এই সোনার 
সংসার অন্ধকার ! ইহার পঞ্ষে এই গ্তামলা, কুস্থুমকুণ্ডলা মদিনা 
মরুভূমি ! এ অভাগা স্নেহের কোন্‌ অকাশের অনাবৃষ্টির দেশ 
হইতে আসিতেছে! ইহার অন্তরের বুভুক্ষা অনিবার্ধ্য, তৃষ্ণা 
দুরপনের 3 ইহার গ্রদয় শুষ্ক,ীবন ছুর্বহ। সংসার বিষাদ! 
ইহার ম] নাই! 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া চপল! বলিল, 

প্দাদা ভাই, তুমি চটিসাহেবকে দেখতে গিশ্রেছিলে £” 

এ কক্ষে বিষাদের তার গলিয়া আসিতেছে-ইহা দূর 
করিতে হইবে। 

আমি বলিলাম “হা, হুজুর চগল! দিদি 1” 


টি দ্বিতীর প্রস্তাব 


তখন মুক্তার প্রত্রবণ বন্ধ হইয়া মাণিক ঝরিল-__হা__হাঁ_হ!1। 

“হা হালহাআবার বলে হুচ্ছর | শুধু চপলা দিদি।-_ 
সাহেব কি কচ্ছিলেন ?” 

“দীর্ঘনিঃশেধ ফেল্ছিলেন সুধু চপলা দি্ি।” 

আবার অঞ্গঅ মাণিকবর্ষণ। সঙ্গে সঙ্গে সুধাস্বর--“দেখ+ তুমি 
ভারী বোক।। মামার ভারী দুঃখ হয়। মনে হয়) তোমার মা 
না থাকলে, কি হতো? তুমি কিছু জান না। শুধু চপল দিদি 
কেন ?--চপলা দিদ্বি। শুধু দীর্ঘনিশাস ফেল্ছিলেন আর 
কিছু না?” 

“আর চোখ, ছল ছল কচ্ছিলেন |” 

“বটে, বটে! ঝড়-খাদল দুই-ই !_ লক্ষণ তো বড় মন্দ! তার 
পর আর কি কর্‌লেন ?” 

“আর বল্ছিলেন-_ 

হৃদয়-যাপারে নিরাশ আধাবে 
চকে চপল। ভাতি !” 

কিভাইনি গো! সে মিন্সে মর্তে বসেছে আর এ পোড়ার- 
মুখী কি না রসিকত। আরম্ভ ক'রে দিলে ! ওগো ঠাক্রুণ, আমার 
যত বোকা ঠাওরিয়েছ, আমি তত বোকা নই, আমিও কিছু 
কিছু বুঝি । সন্ধ্যার মেঘ চিরে যেমন গোধূলির আলো বেরোয়, 
তোমার এ রসিকতাও তেমনি !_ যেন দারিদ্র্যের দেঁতো হাসি। 

চপলা বলিল,_“দূর ! তুমি কি শুন্তে কি শুনেছ, দাদ।- 
তাই ! চমকে চপল। ভাতি__নয়, কখনই নয়। “চপল ভাতিঃ 
নয়, বোধ হয় চড়ইভাতির কথা বল্ছিল।-__10010 73815 1” . 
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আমি মনে যনে বলিলাম_প্ঠিক তো। ধেখানে 10073 
অর্থে চপলা গাঙ্গুলী হয়ঃ সেখানে চপঙা ভাতির পরিবর্তে চড়,ই- 
ভাতি না হবে কেন? 

চপলা বলিল,_-“কেমন, নয়? তুমি ভুলে গিয়েছে!” 

আমি বলিলাম,_«“আজ্ঞে ই, ঠিক। তিনি তরী ছটোই 
বল্ছিলেন। বল্ছিলেন-_-চপল! চড়,ইভাতি !” 

“ও মা! সে আবার কি! তার পর কি বল্লেন ?” 

“তাৰ পর হঠাৎ চোখ চেঞ্পে আমায় দেখতে পেয়ে বল্লেন-_ 
তুই ব্যাটা আবাঁর আমাধ ঠ্যাঙ্গাতে এয়েছিস্? পাল! শালা।” 

চপলার হাসিটি বড় মিষ্টি! আমি বিভোর হইয়! শুনিতে- 
ছিলাম। সেই সময়ে মিঃ গ্যাঙ্ুলী কোর্ট হইতে আসিয়া! আযায় 
ডাকিলেন। আমি সেলাম দিয়] দ্ীড়াইলে টেবিলের উপর 

দ্বারিকপ্রসাদের চিঠি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এ চিঠি 
_ কখন্‌ এলো ?” 

আমি বলিলাম,--“হুছুর, খানিক আগে 1” 

তার পর কি ভাবিয়া চিঠি লিখিতে বপিলেন । আমি তাহার 
পশ্চান্তাগে অনতিদুরে দাড়াইয়া দেখিলাম, তিনি লিখিতেছেন__ 

15 10980 01120920, 

আগামী কল্য সন্ধ্যার পর তুমি আমার সহিত সাম্ধা ভোজ 
করিবে । 

চিঠিথানি খামে পুরিরা উপরে ঠিকানা লিখিলেন”_ 

10, 65100026015] [5500115, 

আমায় বলিলেন, “তুমি ডি, পিঃ চট্টরাজকে জান ?” 


১৩৩ দ্বিতীয় প্রস্তাব 


আমি বলিলাম,_“জানি, হুজুর |” 

“তুমি সন্ধ্যার পর এই চিঠি তাকে দিয়ে বাড়ী চলে যেও ।” 

“যে আজ্ঞে, হুজুর ।” 

সন্ধ্যার পর মিষ্টার গাঙ্গুলী নিত্য নিয়মিতরূপে বাংলোর 
সাম্‌নের বাগানে বপিয় চপলাকে বলিলেন, 

“ম্যামি ! ( টুরা05 গাঙ্গুলী প্রায়ই এই নামে চপলাকে 
সম্ভাষণ করিতেন ) কাল সন্ধ্যার পর একটি বিশিষ্ট তদ্র যুবক 
(যুবক কথাটার উপর গোর দিয়া) এখানে খেতে আস্বেন ; 
দেখো, যেন অতিথিসৎকারের কোন ক্রুটি না হয়।” 

চপল! বলিলেন,--“কা”ল বাবা ? কা'ল “কমন ক'রে হবে ?” 

“কেন? কি হয়েছে ?” 

“না, কিছু হয় নি।” 

“তবে? 

“কা'ল আমার মাথ। ধরৃবে !” 

গাঙ্গুলী হো_হে! করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “পাগ্লী 
পাগ্লামো৷ করিস্‌ নি, তুই কি চিরকাল এই বুড়ো ছেলে নিয়ে 
আইবুড়ো৷ দিন কাটাবি ?” 

“কেন বাব, আমরা মায়ে ছেলেয় বেশ তো৷ আছি !” 

“চিরকাল কি এমনি থাকবে, মা? আমি কি মর্ধ না?” 

“বালাই ! ও সব কথা বল তো! আমি উঠে যাব ।” 

বলিয়া চপলা উঠিয়া দীড়াইল। গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন।-_ 

“না--না-বোস্‌। একজন যুবক থেতে এলেই তো! আর 
তোকে বে ক'রে নে যাচ্ছে না। তোর মত না হ'লে আমি তোর " 
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বে দেব না। তবে কি না, এরা খুব বড় বংশ, এঁদের অনেক 
বিষয়। সব তোর নামে লেখাপড়া ক'রে দেবে বলেছে ! কথাটা 
ভাব্বার কথা । আমি তে৷মা, এ পর্য্স্ত একটি পয়সা রাখতে 
পারিনি, হঠাৎ শিক্গে ফুকৃলে তুই দ্াড়াবি কোথা? আচ্ছা, সে 
সব কথা পরে। কা'ল সে তো! আস্মক, তুই দেখ্‌। ছু তিন দিন 
দেখাশোনা ক'রে তোর যদি মত হয়, তবেই কথা।” 

চপল ঘাড় হেট করিয়া] ব্সয়া রহিল। তখন অন্ধকার 
ঘনাইয়া আসিতেছে, কেবল বাহিরে নয়, ব্যথার ব্যধী হীন এই 
কিশোরীর অন্তরেও। ইহার মা নাই!_-হৃদয়ের জমাট বীধা 
অন্ধকার চোখের জলে গলাইয়া৷ বক্ষে ঢালির। দিবে? দুঃখ 
যাহার বলিবার কেহ নাই, তাহার দুঃখ বড় ছুঃখ! শাস্ত 
হও দিদি, শান্ত হও । তোমার দাদাভাই আছে। যদি তোর 
বেদনার অশ্রু মুগাতে না পারি, তবে আমি তোর কিসের 
দাদাভাই? 

মিষ্টার গ্যাঙ্থলী “মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌ বুঝিয়া সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পরে আমায় চিঠিখানি দিয় বলিলেন_ 

“এই নাও-_ডি, পি, উট্টরাজ,_ চিঠি দিয়ে তুমি বাঁড়ী চলে 
যেও ।” 

“যে আজে, হুজুর !” 

কিন্তু সে দিন যে নাচ দেখে এসেছি ! সন্ধ্যার পর আর সে 
মাতালের কাছে কে যায়? গ্যান্থুলীর নিমন্ত্রণপত্র মাতাল ডি, 
পি, ট্টরাজকে ন! দিয়! আমার ব্যারিষ্টার বন্ধু ভি,পিঃচট্টরাজকে 
দিবার জন্য চলিলাম । আমি বোকা-সোকা মানুষ, অত কি 
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বুঝি! আর এতে ক্ষতিই বাকি? মাতালের বদলে আমার বন্ধ 
না হয় নিমন্ত্রণ খেয়ে যাবে। 
৮ 

বন্ধু ব্যারিষ্টারের বাড়ী গিয়া বলিলাম,_ 

4176 ০1৩01 ( লাইন্‌ ক্লিয়ার )--ভূ'ষ /101506 (হুইপল্‌) 
দিয়ে বেড়িয়ে পড়।” 

সে আমার মুখের পানে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! রহিল। 
আমি বলিলাম,_- 

“যিষ্টার গ্যাঙ্গুলী দ্বারিক চট্টরাজকে চেনে না_-কখনো 
দেখেনি । কা'ল সন্ধ্যার পর খাওয়ার অছিলায় চপলার সঙ্গে 
দেখা-শুন। করিবার জন্ঞয তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। আম 
অতি বোকা, তাই গে নিমন্ত্রণপত্র তাকে ন। দিয়া তোমাকে 
আনিয়া! দিয়াছি। কা'ল মাতা দ্বাপিকপ্রসাদ চট্টরাজের স্থলে 
হতাশ প্রেমিক দ্বিজপদ চট্ররাজ নিমন্্রণে যাইবে । গ্যাঙ্গুণী তো 
তোমাকেও চেনে না!” 

বন্ধু বলিল,_-“এ যে 281১৩ [)01501011080100 1” 

“রাথ তেমার 12156 1)975(00120860] 1 নিমন্ত্রণ পত্রে 
এমন কিছু নাই যে, বিশেষ করে দ্বারককে বোঝায়। 1 
0০92 01170221, কা*্ল এসে এখানে তোজ খেও। তুমি এই 
চট্টরাজ নয় কেন? তার পর চপলা,-দায়মুদ্রর রাজি তো৷ কি 
কর্বে কাজি? তাকে তোমায় এখন কিছু বল্‌তে হবে না, অবস্ত 
প্রেমের কথ! বল্‌বে বই কি! কিন্তু দোহাঁই তোমার 31081:93- 
[0986 ঝেড়ো৷ না।” 
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বন্ধুকে নীরব দেখিয়া আমি বলিলাম.-“ত! ভাই, তোমার 
বদি মনোমত ন1 হয়, ত দাও, আমি নিমন্ত্রণপত্র সেই মাতাল 
ভি, পি, চট্টরাঞ্জকে দিয়ে আসি ।” 

ব্যারিষ্টার হঠাৎ লাফাইয্া উঠিয়া! বলিল, __৭4015৩, 0180. 
৬9116921100 00100 009 1901101১০01] 1” 

এখানে 01201. অর্থে সুন্দর, ৮৩7/:১৫)০৩ অর্থে চপলা) আর 
101] হচ্ছে প্রেম ।- হে সুন্দর চপলা আমার, এস এস প্রণয়ের 
অন্ধকুপ হ'তে! 

বলিয়া সে খামার হাত ধরিয়া বিলাতা অনুকরণে এক পাক 
1১01 নাঁচ নাচিয়া আড় হইয়া শুইয়া পড়িল। আমি বাড়ী 
চলির! গেলাম । 


৯ 
গড 


সারা রাত ভাল নিদ্রা হইল না। গোলমাল, জড়িবুটি যতদূর 
পাকাইতে হয়, পাকাইঘাছে। এক সুন্বরী কিশোরী, ছুই 
প্রেমিক, অর্থণৃরু পিতা তার পর 78150 70150018080) 
7000) 01062018) 1)15801) 06 0050 পিনাল কোড. (9০01 
0০৫০) ওজড় হয়ে গেছে ! এখন পরিণাম কি? পরিণাম মাই 
জানেন, আমি তার চরণ ম্মরণ ক'রে কাজে নেমেছি । 

পরদিন আমার দর্শনমাত্রে মিঃ গাঙ্গুলী .জিজ্ঞানা করিলেন, 
“চিঠি দিয়েছ?” 

“আজ্ডে হুজুর !” 

“কোন গোল করনি তে?” 

“আজ্ঞে ডি, পি, চট্টরাজকে দিয়েছি, হুজুর !” 
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তিনি “২181৮ (রাইট্‌ ) বলিয়। ব্রীফ পড়িতে লাগিলেন । 

অগ্ক সকাল হইতেই বাঞজারে ছুটোছুটি, তরকারী কোটা- 
কুটির ধূম পড়িয়। গিরাছে। বাংলা, ইংরেজী, যোগলাই, ফরাসী, 
মগ্‌ প্রভৃতি সকল জাতীয় খানাই প্রস্তুত হইবে । তার উপর 
গ্যান্থলী চপলাকে বলিয়াছেন,_“ম্যামি, তোমার হাতের 
পায়েসঃ সন্দেশ অনেক দিন খাইনি ।৮__ 

উদ্দেশ্ত ভাবী জামাতাকে দেখাইবেন, তাহার কন্ঠ। কিরূপ 
রম্ধনপট্‌ । চপলা অনিচ্ছাসন্বেও স্বীকার করিয়াছে। 

বৈকালে চপল আমায় বালল”_ 

“দাদাভাই, আজ তুমি খাবে না? এত খাবার তৈরি হচ্ছে। 
আমি পায়েস বেঁধেছি। বাবা মুখে এ রকম বল্লেন বটে, কিন্ত 
তার মনের ইচ্ছা, আমার রান্নার গুণপন। যার তার কাছে 
দেখাবেন। ছিঃ, আমার লজ্জা করে! যে সেখাক নাথাক, 
আমার বয়ে গেল, কিপ্ত তুমি থাবে ধলে আমি উত্সাহ করে 
বেঁধেছি। আমি কধনো ভাইফৌট দ্িতে পাইনি, ভাইকে 
আদর ক'রে খাওয়াতে পাইনি! আজ দাদ! ভাই, ভোমাকে 
এখানে খেতেই হবে ।” 

মুগ্তিমতী শ্নেহরূপিণী করুণাধারা ভগ্নী আমার! আমারও 
যে সহোদরা নাই! ভগ্নীন্নেহ কেমন জানি না! আমার চোথ 
ছুটো ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠ.লো। বুঝি দে তা দেখ তে পেয়েছিল । 
উৎনুক নেত্রে আমার মুখপানে চেয়ে রইল। কি শযাচিত 
স্নেহের সহম্্র ধারায় এ আমায় অভিবিক্ত কর্ছে, শত বন্ধনে 
আমায় বাধছে! আমাকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া খে একটু, 
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অভিমানজড়িত কাতর স্বরে বলিল--“থাবে না” দাদর|ভাই ?” 
আমিও অতিমুদ্ধ কণ্ঠে বলিপাম,“আমার যে মা আছেন, 
দিদি! আমি সঙ্গে না থেলে' হার খাওয়৷ হবে না!” 

“আমি ভুলে গিয়েছিলুম, দাদ্াতাই !” 

আওয়াজট! ভারী ভারী! 

“ন। দিদি, তুমি অমন ক'রে আমায় তাড়ালে হবে না। তুমি 
থাবার দিয়ো, আমি বাড়ী নিশ্্ে গিয়ে মার কাছে বসে খাব ।” 

সে হাসিয়া বলিল,_“আচ্ছা তাই হবে, দাদাভাই !” 

সন্ধ্যার পর ব্যারিষ্টার উপস্থিত হইলেন। চপল! যেন 
আকাশ হইতে পড়িল। কিন্তু কিছুই বলিল না। আতি আদরে, 
আত যে অতিথি সৎকার করিতে লাগিল। বৃদ্ধ গ্যা্গুলী যার 
প্র নাই সন্তষ্ট হইলেন। 

এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন গেল। ব্যারিষ্টার নিত্যই 
অপরাঁহে আসে এবং খাওয়া-দাওয়া করিয়। বাড়ী যায়। গ্যাঙ্গুলী 
যাহাকে [নর্ধাচন করিয়াছেন , চপল যে তাহাকেই মনোনীত 
কওয়াছে, ইহাতে বৃদ্ধের আর আনন্দের সীমা রহিল না। 

একদিন কোট হইতে আসিয়! বৃদ্ধ দূর হইতে অলক্ষিতে 
দেখিলেন, কন্ঠা তাহার নির্বাচিত জামাতার বক্ষে একটি 
গোলাপ পরাইয়া দিতেছে। দূহিতার মুখের ভাব দেখিয়াই বৃদ্ধ 
বিড় বিড় করিয়া ভাবিতে লাগিল” _একদিন আমারও এমনি 
দিন গিয়াছে! এর সঙ্গে বেহ”লে বোধ হয় ম্যামী সুখী হবে 
অর্থ-কষ্ট কখনো পাবে না_এর টাকা-কড়ি বিষয় অনেক 
কথাবার্তা চুকাবার এই উপযুক্ত সয়। আজই রাত্রে। 
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"তার পর চট্ররাজকে বলিলেন,_“আঙজ আহারাদিণ পর 
ভোমার সঙ্গে কোন বিশেষ কথা আছে ।” 

এই কথায় আমার হৃতকম্প উপস্থিত হইন। স্ষ্ম্ত্রে যে 
খড়গ ঝুলিতেছিল, তাহা পতনোনুখ হইয়াছে, আজ রাধে সে 
নিজে বলি গ্রহণ করিবে । আমি তৎক্ষণাৎ খিশেষ প্ররোজন 
জানাইয়া ছুটি লয়৷ ছুটিলাম-দ্বারিকায়। 

সেখানে পৌছিয়াই দেখিলাম, দ্বারিক তখন স্ুরাসিদ্ধুর 
যাঝখানে সাতার দিতেছে, কিন্ত একেবারে ডুবে শাই। 
আমি বলিলাষ,“আপনশি করছেন কি? এখনি যেতে 
হবে 1” 

সে কয়েকখার হেলিয়া ছুলিয়া স্থুঝা টুণুঢুপু চক্ষে আমায় 
নিরাঞ্ষণ করিয়া বলিল,--“কে বাণা ঘটকাপী? সটকালি খাব, 
সটকাপি।” 

“সটকালি কি ?_এ- মাপনি মব মাটি করুলেন দেখছি । 
শিষ্টার গ্যাঙ্গুলীর এখন বেশ কপির নেশা হরেছে। আমান্ 
বল্লেন”লে আও চট্টরাঞ্জ, আব্দই আমি এম্শার কি ওমষ্পার 
করব ।” 

মাতাল সহসা তাঁত হইয়া বপিল, “এস্পার ওস্পার কি 
বাবা, খুন করৃবে নাকি ?” | 

“ক্ষেপেছেন ! জামাই কর্বে বলে নিপ্নে গিয়ে খুন! তা! 
আপনার যদি এত তয় হয়ে থাকে, আমি চল্লুষ |” 

“ড়াও না বাবা! তোমরা সবাই অমন ক'রে তাড়াতাড়ি 
করুলে বাচব কেন? একটু তাক্তে দাঁও বাবা!” 
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“বেশ, আপনি ভাবুন, আর ওদিকে আর একজন আপনার 
পিয়ারীকে বে ক'রে বৌ নিয়ে পালাক্‌ !” 

“বল কি! পালাবে! তবে চল! উঠাও পান্ধী ! কি বাবা, 
বাজনা-বাস্ধিও সঙ্গে নেব না?” 

“অত দেরী সইবে ন|। চলুন, আমর! বান্তার মুখে বাজনা 
বাজাতে বাজাতে যাব এখন ।” 

“আলোও নেব না?” 

“আজ্ঞে, আপনিই আলে! করে যাবেন, আবার আলে! কি? 
তা৷ থেকে বরং ছু বোতল হুইস্কি নিন্।” 

“সাবাস! সাবাস! এই-_-ওরে-বউ আন্তে যাচ্ছি, বাঁজ। 
বাঞ্জ1।” বলিয়৷ আপনিই মুখে বোল ধরিল,_-উবৃ-ব্‌ বু দাদাগো, 
উরূ-বুর্‌ দিদিগো, সোনার প্রিতিমেখানি কোথা ফেলে এল 
গো” 

আমি মনে মনে বলিলাম,-তথাস্ত। এই বিসঙঞ্জনের বাজ- 
নার সঙ্গে সঙ্গে যেন তোমারও বিসর্জন হয়। 

সর্বনাশ করলে! পথে আগিতে আসিতে মাতাল, চীৎকার 
করিয়া উঠিল-_পেয়েছি, পেয়েছি! আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“কি-_কি ?* মাতাল বলিল।_ 

“টোপর ! টোপরু নইলে যে বে হয় না, বাবা ঘটকালী ! 
বর কনে নইলে চলে, কিন্তু টোপর চাই-_চাই-ই-_চাই !» 

বলিয়া রাস্তায় একটা ছোট্ট কেলে হাড়ি পড়িয়া ছিল, 
মাতাল তাড়াতাড়ি সেট! কুড়াইয়। লইয়। মাথায় দিয়া বলিল-_ 
“বাজ। বাজা রগ্রু বাজা_-উর্-রূর্‌ ভেট কী মাছের তিনথানি 
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কাটা”;এমনি করিতে করিতে চলিল। মাঝে মাঝে 
আমায় বলিতে লাশিল,-ণ্থামূলে কেন, বাব! ঘট কালী, 
বাজাও না! হাত ব্যথা কচ্ছে ?” 
৬১০ 

যখন মাতালকে লইয়া আমি গ্যাঙ্ুলীর বাংলোয় আসিয়া 
পৌঁছিলাম, তখন সবে মাত্র আহারাদি শেষ হইয়াছে। চপল 
তাহার নিজ কক্ষে চশিয়া গিয়াছে । বোধ করি, পিতা 
পাত্রের সহিত গোপনীয় কথা কহিবেন বলিয়াছেন, সেই 
জন্ত। সিনিয়ার ও জুনিয়ার ব্যারিষ্টার একখানি গোল 
টেবিলের দুই দিকে ছুইখানি চেয়ারে বপিয়াছেন। টেবিলের 
উপর চুরুটের সরঞ্াম। সিনিয়ার চুরুট ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন,_প] 525 07176519]-- ঠিক দেই সময়েই কেলে 
হাড়ি মাথায় মাতাল উপস্থিত হইয়া বলিল, 

“এই যে বাবা শ্বশুর মশায়! তোমার বর হাজির !_-এই, 
বাজা-_বাজ।-উরৃ-র্রর্‌ ভেট.কী মাছের তিনখানি কাটা-__» 

তারপর হঠাৎ খামিয়া বলিল,_শ্বশুর মশাই, প্রাতঃ- 
পেন্নাম |” 

শ্বশুর মহাশয্বের হাত হইতে চুকট অনেকক্ষণ পড়িয়া- 
গিয়াছে। তিনি দীড়াইয্রা উঠিয়া অতি ধার অথচ কঠোর 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, _-“কে তুমি ?” 

মাতাল বলিল, “চোখ রাঙ্গাও কেন বাবা? তত করে 
যে? চোখ রাঙ্গিয়ো না বাবা, একটু সামলাতে দাও__সারা 
পথ বাজাতে বাঙ্াতে আস্ছি। মাল সঙ্গে এনেছি বাবা! ছু 
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পাত্তোর তুমি খাও এক পান্তোর আমায় দাও। মাল এনেছি, 
এই নাও ।” 

বপিয়া হুইস্কির বোতণ টেবিলের উপরু রাখিল। 

শ্বশুর পুনরায় উচ্চ কণ্ে গজ্ঞাসা করিলেন,_“কে তুমি ?” 

“কেন বাবা? তোমার বর-আমায় চেন না? আমি 
বর ভি, (১ চট্টরাজ |” 

গ্যা্থুলী ব্যারিক্টারের [দকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“তুমি তবে কে 1” 

“আজে, আমি ব্যারিষ্টার ভি, পি, চট্টরাজ । 

মাতাল অমনি চেঁচাইর। উঠিল,_ 

“কই বাবা ঘট ফালা, সটকালী কেন? আমার পরিচয় 
দাওনা! আরে এ ব্যাটাও থে বলে, ভি, পি, চট্টরাঞজজ! আমি 
চামে কাটা চট্টরাজ, তুই ব্যাটা কি চট্টরাঞজ রে? তুই মদ 
খাস্‌? ব্যাটা বে করতে এসেছ? শ্বশুর মশার! ও ব্যাটার 
কথা শুনো না। আমার বে কর, সুখে থাকবে । হুইস্কি 
যত চাও দেব। কথা কও নাষে? কই বাবা ঘট.কালী ।” 

আর ঘটকালী! তখন কামরার পাশে টাপা গাছের 
উপর ব্রহ্গদৈত্যন্পে বিরাজমান। সেখান হইতে সব বেশ 
দেখা যায়, শোনা যায়! 

মাতাল আবার চেচাইয়! বলিল,_“বাবা ঘট.কালী, এস 
বাবা। আনিরে ভবসাগরে তরী ডুবাপে! এই তোমার ধন্য, 
বাবা ঘটকালী।--আমায় এনে শ্বশুর-সাগরে ফেলে সটকালী? 
শ্বশ্তর মশায়, তুমি বোক: | এমন কবি জামাইকে বে না ক'রে, 


১১৩ রি । দ্বিতীয় প্রস্তাব 
মালা দিচ্ছ.. কিনা: তুই ব্যাটা কে রে পরে পড়,না? 
হুইস্কি খাস্‌ তে! আমার বাড়ী যাস্‌।-” 

গাঙ্গুলী ধমক দিলেন. পচোপও নিকালো-ছুর হও ।” 

“কেন বাবা, "দুর হব কেন? মালা দাও, বাপের পুত . 
হয়ে লুড়-নুড় ক'রে চ'লে যাচ্ছি” . 

গ্যাঙ্গুলী থরথর করিয়া কাপতে কবাপিতে হাক দিলেন, 
“দারোয়ান !” : 

"কেন বাধা, আবার দারোয়ান কেন? দারোয়ান বে: 
আমি কর্ব না! ছিঃ থো দারোয়ান বে করব! এই. 
বুবি তোমার যৎলব? বাড়ীতে ডেকে এনে, অপমান! 
বৌ দেবে না বাবা? আচ্ছা বাবা, চল্দুম। দেখে নেব-_ . 
আমি হেঁজিপেজি নই-_পদ্সসা আছে। দাও. বাঝাঘ আমার 
হুইস্কির বোতল ফিরে দাও। মনে করেছিনুষ, সবগুর জামাই 
বসে একটু ফুর্তি করব! কুর্তি করা কি যার তার.কাজ! 
তোমার মতন শ্বশুরকে আমি “বে কর্‌তে চাইনি. তুই এ 
খোট্টা দারোয়ানকে বে ক'রে ডাল রুটি খা--হইস্কি খাওয়া 
কি বার তার কর্ম! শাচ্ছা এ রত | 
পেন্নাম | 

বলিয়া উরূ-র্-র্‌ দাদাগো।। লা চে 
মাতাল নিষ্কান্ত হইল! টু । 

অনেকক্ষণ স্থিরঙাবে দাড়াইয়া খাকয় রা 
ব্যারিষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-.. পতুমি কে নি নি 
শামি ব্যাটারি পি, 


£ 
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“তুমি ব্যাব্িষ্টারঃ আইন জানে! চ৪19 নিলে 
0০7 করেছ, জানো ?* 

“মশাই, মাপ কর্‌ৃবেন। . রি ভদ্রলোক, আপনার 
নিমন্ত্রিতি অতিথি ।” 

“তুমি আতিখ্যের অবমানন! ঝঁরেছ।” 

গ্যানলীর স্বর অতি ধীর, ফ্ষিন্ত ঈধৎ কম্পমান। শুনিলে 
যনে হয়, যেন অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করির় রাখিয়াছেন। 

ব্যারিষ্টার বলিল,-“আমায় মাপ, করবেন! এই পত্র 
আপনার লোক গিয়ে আমায় দিক্বেছিল । আমার নাম ডি, পি, 
চট্টরাজ। আপনি সিনিয়ার ব্যারিষ্টার আমি জুনিয়ার--এক 
ব্যবসায়ী !: আমি আপনার নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করেছি 1” 

গ্যাঙ্থুলী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া কপালে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, | 

“আমি বুঝেছি-সেই 36010 ম০০1 এই-কাণ্ড করেছে! 
আমিও ৪০০1 নইলে তাকে ঞ্জেনে শুনে বিশ্বাস করেছিলুম 1” 

সেই » সমন চপল! কক্ষ-মধ্যে আসিয়া গভীর স্বরে বলিল, 

“বাবা1৮- ও 

কি ভেরিনী; মহিমামরী প্রতিমা ! দেখিয়া মনে হইল, 
ইহারা. ধোড়নী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, কমলা, রাগরাক্গেশ্বরী 
একাধারে 1-_“বাবা !”_গভীর নিন্তামগ্র গ্যান্লী চমকিত 
হইলেন, কিন্তু ঈষৎ বিরক্িন্থচক স্বরে বলিলেন, 

“ম্যাম, তুমি এখানে কেন ?” 

“আমি এখনি যাজ্ছি, বাব!! কেবল একটা কথ। তোমায় 
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বল্‌্তে এসেছি। ইনি অতিথি, একে অপমান. কোরো না), 
মানে মানে বিদায় দাও। এর'কোন অপরাধ নেই ।” 

“সত্য ।” | 

“আর বাবা, আমার জন্ত তুমি 'আঞ্জ অপমানিত হয়েছ, 
তুমি আর আমার বিবাহের কথ! মনেও আনিয়ো। না।” 

“সে কি ম্যামি? তা সাধ্য কি আমায় অপমান করে? 
আমি সেই অপদার্থের উপর যে রেগেছিদুম, তাই আমার 
অনুতাপ হচ্ছে। আমার পরম লাত যে বিবাহের পূর্বে ওকে 
জানতে পেরেছি। একজন অপাত্র লে কি আর' সৎপাত্র 
নাই? তুই বেকর্বি নকি হুঃখে?” 

“দুঃখ, ছুঃথ! বাবা, আমার হুইথ তুমি বুঝবে না! 
আমার ম! নেই; ম1 থাকলে বুঝ তে। |” 

আধাব সেই মুক্তার প্রজ্রবণ ছুটিল। 

বৃদ্ধ পিত্ত চক্ষে দুহিতার পানে চাহিয়া! তাহাকে বক্ষে 
টানিয়। লইলেন । বলিলেন+-“ম্যামি। আমি তোর ছুঃখ 
বুঝব ন1? তুই যেআমার সব! কার মুখ চেয়ে তোর মায়ের 
শোক ভুলছি? কারু মুখ চেয়ে বেচে আছি? তোর ছুঃখ-আমি 
বুঝধ না! ছমাসের কুঁড়ি থেকে এই নির্মল ফুল আমি কত 
যত্বে ফুটিয়েছি! যখনই তোর সামান্ত অন্ুখ করেছে, দ্িন- 
রাত কোথ। দিয়ে কেটে গেছে, জানি নি, পাগলের মতো ছুটে 
বেড়িয়েছি! আমি যে তোর বাপ-মা দুই-ই! কেন আজ 
তুই আমায় এমন শক্ত কথা বল্লি ?” 

“ক্ষমা কর বাবা, ক্ষমা কর! . বড় দুঃখে তোমার মনে. 
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বাথ দিয়েছি! তুমি বের কথা তুলে না,.আর কখনো 
আমার মুখে এমন কথ শুন্বে ন7। কেন বাবা, আমি তো 
বলেছিলুম,মায়ে ছেলে বেশ আছি। এর ভেতর আবার 
আর একজন আসে কেন 1” : 

“আর একজন আসা প্রয়োজন, তাই আস্বে। ম্যামি 
আমি তোর বাপ, এমন কোঁনো কথ! নেই, থা তুই আখার 
কাছে নুকিয্নেছিদ্! আমাক তুই সত্য ক'রে বল্‌, এর সঙ্গে 
_ বে হ'লে তুই স্থুধি হবি কি না? 

“বাবা, তেষ্নি স্বপ্ন দেখেছিনুম! কিন্তু সে রাত্রের স্বপ্ন 
জাগ্লেই ভেঙ্গে যাবে! ক্রুজ তার স্বতিও যবে! একটা 
স্বপ্পের জন্ত কর্তব্য কেন ত্যাগ করব? আমি না দেখলে 
তোমায় দেখবে কে.?” | 

“না ম্যামি, ত্বা হবে না। কর্তব্য কেবল তোরই? 
আমার কিছু নেই? আঞ্জ বাদে কা'ল তোর এই বুড়ো ছেলে 
তোকে ফেলে কোথায় চলে যাবে! তাকে আর খুঁজেও 
পাবিনি ! তোকে; চিরজীবনের জন্ত অকুলে. ভাসিয়ে যাব? 
তোমায় সুখী করা কি আমার কর্তব্য নয়ঃ ম্যামি ?” 

“আমি অস্থুখী কিসে বাব1-?” 

শী নও, কিন্তু অসুখী হবে ।”. 

“কেন বাবা, বল্লুম তে রাত্রের স্বপ্ন ঘুম ভানেই 
ভেঙ্গে যাবে।” 

“না মা, তা ভাঙ্গে না। তুমি যখন ছ মাসের, তখন 
একদিন হঠাৎ আমার, স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল! কিন্ত মা, কই, 
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আজও তো তার ঘোর কাটেনি! না ম্যামি, তা হয় না। স্বপ্ন 
স্বপ্নই থাকে, ভাঙ্গে না।» 

তার পর যেন আপন মনে স্বগতঃ বলিতে লাগিলেন 

“আজ আমার চোখের উপর থেকে একটা পর্দা উঠে 
গেছে। অর্থ আর খু'ঞ্ব না-_গরীব, একান্ত গরীবকে মেয়ে 
দেব। তাকে আমি মানুষ কর্ব।” 

একটু স্থির থাকিয়া ব্যারিষ্টারকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন,_-“তোমার কি আছে ?” 

সর্বনাশ! 3109990687০ ঝাড়ে বুঝি! নাবিচ্ছেদ 
আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে ভায়ার কবিত্বঙ বোধ করি ছুটেছে! 

বন্ধু বলিল,-“আজ্ঞে আমার বলৃতে কেবল আমিই আছি, 
আর উন্নতির বাসন] আছে।” | 

“তার জন্য আমি দায়ী। যুবক, তোমায় অপমানের কথা 
বলেছি--ভুলে যাও। 018০ ৪70 00115. আমি 
তোমার সঙ্গে অন্টার় ব্যবহার করেছি; তার দ্বগুন্বরপ আমার 
এই কন্তাকে তোমায় দিলুম। আমার পুত্র নেই, বৃদ্ধ হয়েছি, 
তুমি যদি এসে আমার গৃহে পুত্রের স্থান আধকার কর, আমি 
সুখী হব। সে 8০০1, জীবনে অন্ততঃ একবার ঠিক ভুল 
করেছে । তার উপর আর আমার রাগ নেই ।- ম্যামি, আজ 
তোর মা থাকলে কি আনন্দ !” বৃদ্ধ চক্ষু মুদিলেন। 
এখন আর আমাকে প্রয়োজন কি? 'আমার কার্য 
শেষ! আস্তে আস্তে চাপাগাছ হুইতে নামিয়! চোরের স্কায় 
চম্পট দিলাম । 
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“মধুরেণ মমাপয়েৎ” 

আজ ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়]। বাংলা দেশে জামাই ঝষ্ঠা | সি 
যত কিছু উৎসব অনুষ্ঠান আছে, এই প্রাতৃদ্ধিতীয়া-_সহোদরের 
অর্চন। সর্ধত্রেষ্ঠ। পাঞ্জাব আধার এত প্রিয় হইলেও শুধু আজ 
এই একটি দিনের জন্য আম্মার মন সেই প্রেম-তক্তি করুণার 
ত্রিধারায় ধৌত ভূমির প্রতি সতৃষণ নয়নে চাহিয়া! থাকে । মনে 
হয়, আমার ভাই-তন্মী নাই, কিন্তু সেখানে সপ্তকোটি সহোদর- 
সহোদর আমার জন্ঠ স্নেহের বাছু প্রসারণ কিয়] আছে। মনে 
হয়, সেই স্নেহ-পাশে আপনাকে ধর। দিবার জন্ত ছুঁটিয়। ঘাহ! 

চপলার মুখে সেই £”দনের গন্ত “দাদাভাই? সন্তাবণ শুনিয়া 
সহোদরা-ন্সেহ কি, উপভোগ করিয়াছি। 

 “ছাফাভাই 1” 

পুর্ব ম্বতির প্রতিধ্বনির মত মধুর ক রে মধুর সম্ভাষণ 
সহস! আমার কানে. এবং প্রাণে আসিয়া বাজিল--“দাদাভাই 1” 

তাড়াতাড়ি কক্ষের বাহিরে আসিয়া দেখি, সত্যই চপলা 
উপস্থিত। বলিল,--প্বাদাতাই, আজ ভাই. ০ আমি 
বা ফোঁটা দিতে গেছি? | . 
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আমার চক্ষু দিয়া দুই চারিটা মোটা মোটা গোটা গোট 
ফোটা বরিয়া গেল। আমি বলিলাম,_-“কই দাও 1”. 
চপল! বলিল।_"ও মা! ও কি!_-আপনে বসবে চল- 
তবে তে৷ ফট! দেব ।” 
আমি তাহার পশ্চাৎ গমন করিয়া বারান্দায় গিয়া দেখি 
একখানি আসন পাতা, আর তার সম্মুখে ভাই ফৌটার উপ. 
চার। আমি সেই আসনে গিষ্ব] বপিলাম। 
“ তার পর যথন সে পাঁবত্রভাবে সন্মিত মুখে ছল-ছল নেঞ্রে 
ফোট' দিতে দ্রিতে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল-_ 
“ভায়ের কপালে দিনুম ফৌট। 
যমের দোরে পড়.ল কাটা 


আমার সত্যই মনে হইল আমি মৃত্যঞ্জয় হইলাম । সেই 
সময় কক্ষমধ্যে মঙ্গল শঙ্খ ধ্বনিত হইল । আমি বলিলাম; 

“দিদি, এইবার থাই ?”. 

চপল বলিল,_-“ও মা! তুমি কোন্‌ আকালের দেশ থেকে 
আস্ছ, দাদাভাই ?” 

আকাল! স্নেহের এই পরিপূর্ণ ভাগারের দেশে আকাল! 
বলিলাম,-_“তুয়ি ষে বন্গুলে দিদি, ভাই ফৌঁট। দিতে এসেছি ?” 

দিদি হো! হো-হো--সেই তেমনি হাসি--আরও মধুবঃ স্েহ- 
মাথা হাসি হাসিয়া বলিল,_“ফৌটা দিতে এসেছি, বলেছি? 
থেতে তো৷ বলিনি! আগে রলসো, আর একজন ফৌটা দিক। 
আমি যাই, শাকট] বাজাইগে ৮” . আঁ. 

চপল! চলিয়া গেল। তার পর আর একটি কিশোরী ধীব- 


নকল পাঞ্জাবী | ১২০ 


পদবিক্ষেপে গজেন্দ্রগমনে আমার সম্মুখে আপিয়া_-এ কে! 
বেলা !- সেই চঞ্চল! বেল! !--সে এমন খীর স্থির হইয়াছে! 

চগলার মত বেলাও তেষনি ভাবে তেমনি মন্ত্র পড়িতে 
পড়িতে আমায় ফোটা দিল। শ'াকট! বাঙ্গাইয়াই আমাদের 
কাছে আসিল। আসিয়। তার সেই হাদি হাসিয়া বেলার গালে 
অন্থুলি স্পর্শ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল+_ 

পাদাভাই, ইয়া আফ্লি রং কি নকৃলি ?” 

হা-হা-হা-হা-হা--বেলা ও:চপল হাসিয়া! উঠিল। 

আমি লজ্জায় ঘাড় হেট রি | বলিলাম,”_-“বেলা, তুমি 
এখানে ?” 

চপলা বলিল, “বেল। কি বিল্লী বল।” 

বেল! বলিল,_“প্যারীশঙ্কর বাবুকে দেখতে এসেছি ।” 

এ পোড়ারমুখীদের হাত থেকে আমার রক্ষা করে কে? 
মা গেল কোথায় ? না আজ আমায় এই ছুই রাক্ষুসীর হাতে 
সপে দিয়ে অন্তধান হয়েছেন। এমন সময় বাহিরে ডাক 

ডুল,_“দুখ্রাজ !” | 
- বাঁচা গেল। ঠাকুরদার গলা । আমি বাহিরে যাইবার 

জন্য উঠিতেছি, এমন সময় “মা মা” বলির) ডাকিতে ডাকিতে 
ঠাকুরদা! ভিতরে আসিলেন। মা ঠাকুর-ঘর হইতে বাহির হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলেন । ঠাকুরদা আমাদের নিকটে আসিয়। 
বলিলেন।_-“সব ফৌঁট! দাদাভাইকে দিয়েছিস? একট! বুধি 
বুড়োর জন্টে রাখতে নাই !” প্র 

চপল বলিল,--“তোমায় ফৌট! দেব কেন দাঞ্ধামশি? ছুই 
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বোনে তোমার গলায় মাল! দেব। তার পর ছুই সতীনে 
তোমাকে নিয়ে খুব বগড়া কর্ব ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন,__“দিদি, এমন দিন ছিল, যে তোদের 
মতন দশটা সতীনকে মুঠোর তেতর রাখতে পারতুম |” : 

চপল! বলিল “দাদ] ভাই এইবার থাও !” 

বেল! বলিল১২-“দার্া তাই ও সবকি খাবে ?--ও খাবে 
(মৃছ হু গাহিয়!) 

“মোটি মোটি ডাল রোটি ছোটি ছোটি চানা” ।” 

আমি বলিলামঃ__“বেলা দিদি, মাকে তোমার গান 
শোনাতে হবে|” 

হুষ্টা বেল বলিল, 

“অংরেজি বোল্তা হো, নেই বাংলা! বোল্তে হো? হাম্‌ 
তি খোড়। ধোড়া অংরেজি জান্তা। গান মানে_কামান্‌।” 

আবার তেমনি হাসি। এ হুষ্টাদ্দের আটিয়া উঠা আমার 
কম্ম নয়। বলিলাম, -“তোমরা ছুজনে আঞ্জ পরামর্শ ক'রে 
আমায় জ্বালাতন কর্‌তে এসেছ ?” 

বেল। বলিল,_-“না। তোমার ছুই বৌ আর তিন লেড়কী 
দেখতে এসেছি । কই দেখাও, নইলে ছাড়ব না।” 

দাদ! মশাই : বলিলেন, _“ভায়। জান তো; ছেলেবেলা 
তোমার মার আবদার তোমায় বলেছি--ছাড়ব না।' বেলারও 
আবদার-_ছাড়ব না। ও যখন ধবেছে, তোমার বৌ দেখবে, 
তখন না দেখে ছাড়বে না।” 

আমি বলিলাম।--“তা হলে বর বাংলা। দেশের 
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কুমোরের দোকান থেকে, একটা আল্লাদী গল কিনে আন্তে 
হয়।” 

ঠাকুরদা বলিলেন,-পকুমোরের দোকান কেন; দাদা? 
আর কিন্তেই ব1যাব কেন % আমি একটি সন্ধান ব'লে দিচ্ছি 
সেখানে গেলেই পুতুল পাবে । তবে আল্লাদী নয় তাই-_পৃতুল 
পুতুল--নয়নপুত্তলী । মা, শোনো, আমার ছেলের একটি 
বাল্যবন্ধু আছে, কলিকাতায় ধ্রকজন বড় চাকুরে। তার একটি 
মেয়ে আছে,_পরমা নুন্দরী। মা আমার বেলাকে আর 
চপলাকে মনে মনে এক কাকে দেখ, তাহলেই তাকে কত কটা 
বুক্তে পার্বে। যেয়েটি সেয়ান! হয়েছে ।” 

মা বলিলেন,“ বেশ তো! বাবা, মি সব ঠিকঠাক করে 
দাও। - 
আমি রা কিম! যার বে তার মনে 
নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই !” 

মা বলিলেন,--“তুই আমায় কথ দিয়েছিস্‌, জানিস্‌ 1” 

আমি বলিলাম,_-“সে সৎপাত্র হলে ।” 

বেল! বলিল;__“তুমি'সৎপাত্র নও কেমন ক'রে? নিজের 
মুখেই তো৷ বলেছ--তোমার তালাও আছে, গৌ আছে, বিদে 
আছে। নৌ টান্তা, গৌ পান্তা হায়--তুমি আবার সৎপাত্র 
নও!” 

খানি: চুপ করিয়া রা । আপনার জালে আপনি বদ্ধ 
হইয়াছি। ঠাকুরদা বলিলেন,_ 

“ঘটকালিতে তোমার হাত থুব পেকেছে: দাদা, এবার 


৪ 
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কেমন ঘটকালি কর দেখব । ' শোনো, আমায় বড় ধরেছে। 
তোমার মেয়ে পছন্দ না হয়, তুমিও খালাস, আমিও 
থালাস।” 

মা বলিলেন,_“থালাস নয়, বাধা! খোকার বে দিয়ে তবে 
তোমার নিশ্চিন্ত ।” | 

ঠাকুরদা হাসিয়া বঙিলেন,_-“মা, ঘটকালিতে তোমার যে 
রকম গুণপনা, তাতে আর আমাদের বড় কিছু কর্তে হবে ন1। 
ভায়া, শোনো, আমি এখনি কাশীতে টেলিগ্রাম ক'রে দি, আর 
কল্কাতায় একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দি-যেক়্ের বাপের 
কাছে । তুমি মেয়ে দেখে এস।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কাশীতে কেন, বাবা?” 

ঠাকুরদ] বলিলেন।_-“যেয়েটি এখন কাশীতে আছে. তার 
দাদার কাছে। বিশ্বে্বরের মাথায় কেবল ফুল--বিন্বপত্র 
চড়াচ্ছে, তোমার খোকাকে বর কামনা কানে)” 

আমি খলিলাম, “ঠাকুরদা, আমার কথ! সে ৫5৬ কেমন 
ক'রে ?” 

“তায়, এ সব সন্ধান দেবুর লোক আছে। সে কথা সেই 
এসে তোমায় বন্‌বে। যাই, আমি এখুনি টেলিগ্রাম ক'রে দি।” 

বলিয়। বেলা ও চপলাকে লইয়া ঠাকুরদ! চলিয়। গেলেন । 

আমি মনে মনে বুঝিলাম, আমাকে জব্ধ করিবার গন্তই 
বেলা ও চপলা মিলিত হুইয়াছে। এদের বড়মন্ত্র ধ্বংপ করিতে 
হইবে। আমার মা আছে, ছুই বোন পেয়েছি, ঠাকুর দা 
আছেন, বন্ধুবাদ্ধবের অতাব নাই, আমার কি চাই ! আমাকে 
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তাবিতে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে কাশীতে যাবি 
বল্‌?" | 
আমি বলিলাম: “আমি চি যাব না, কলিকাতায় 
যাব।” : 
মনে মনে ইচ্ছা_-একট| : গোলমাল রঃ সন্বন্ধটা 
তাঙ্গিয়। যায় । মা বলিলেন, য়ে রইল টি তুই খাবি 
কল্কাতায় ?” রঃ 

“মা, বাঙ্গালীর মেয়ে বাঙ্গালা বসে ন৷ দেখলে দেখাই 
হবে না!” রর 

মা বলিলেন,“ ভাল বুঝিস, কর বাপু! কাশীতে রইল 
মেয়ে, তুই কলকাতায় গিয়ে কাকে দেখবি?” 

“কেন মা, আমি কল্কাতায় যাচ্ছি বলে কাশীতে তার, 
ভাইয়ের কাছে টেপ্িগ্রাম ক'রে দেব ।” 

“তবে তার বাপকেও একখানা টে(লগ্রাম করিস্‌।” 

“তার দরকার কি?” 

“সে কিরে! তাদের কি একট। অভ্রমে ফেল্বি? 

“আচ্ছা, সে য। ভাল হয়, কর্ব। মা, আমি কালই যাব ।” 

“দিন নেই, ক্ষণ নেই, কালই যাবি কি!” 

“আগে তো মেয়ে দেখে আসিমা। তার পর ফিরে 
এসে দিন--ক্ষণ দেখা যাবে» 

প্যা ইচ্ছে কর্‌ বাপু! এবার কিন্তুবৌ ঘরে আন্তে হবে, 
নইলে কিছুতেই ছাড়ব না।” 

এই বে! মেয়েট। 'ষেমন সেই ছেলেবেলায় ঠাকুরদার 
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কাছে আবদার করতো, আমার কাছেও তেমনি আরন্ত 
ক'রেছে। | 

হ 

এই প্রকারে বাঙ্গালী মেয়েটাকে পছন্দ করিতে সুদুর 
পাঞ্জাব প্রদেশ হইতে কলিকাতায় যাত্রা করিলাম । সঙ্গী__ 
আমিই আমার সঙ্গী । এ সব কাষে সঙ্গী লওয়া সুবিধার নয়ু। 
আর সঙ্গীই বা কে আছে? সুতরাং একাই ধাত্রা করিলাম । 
যাজ্াকালে মা আশীর্বাদ করিলেন । কি যেন বিড়বিড় করিয়া 
ঠেঁণট নাড়িয়া বলিলেন। বোধ হয়, প্রজাপতি ঠাকুরের কাছে 
কচি পাঠা মানত করিলেন । পরবে বলিলেন, 

“কালীঘাটে মাকে দর্শন করিস্। আস্বার সময় কিছু 
প্রপাদ নিয়ে আস্বি। গিয়েই টেলিগ্রাম কর্বি। দেখিস্‌ 
কোন গোলযাল করিস্‌ মি। এই পাঞ্জাবী পোষাক পরে 
বুঝি তাদের বাড়ী যাবী! বন্গুম শুন্লি না, ধৃতিগদর পর্‌। 
তা,না, ছাতুব পোষাক । যা+ হয় কর্‌ বাপু। ট্রেণ হ'তে 
নাববার সময়ই পোষাক বদলাস, বুঝলি ?” 

“বুঝেছি, এর মধ্যে না বোঝ.বার কিছুই নেই। আর 
সময় নেই।” . 

মার পদধূলি মাথায় লইয়া যাত্রা করিলাম । যতদর দেখা 
যায়, মা জানালায় ঈাড়িয়ে আমায় দেখিতে লাগিলেন--ছেলে 
দিখ্িজয়ে যাইতেছে ! এ আনন্দের মধ্যেও যেন একটু বিষাদের 
কালিমা! নয়নমণি নয়নান্তরাল হইলে; ম। বোধ হয়; অশ্রু মুছিয়া 
জানালা বন্ধ করিলেন। কঠিন ডালরুটির প্রাণ আমার চক্ষেও ) 
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জল আসিল! প্রাণটা কেমন ওল্ট-পাল্টি করিতে লাগিল। 
একবার ভাবিলাম, না, কাষ নেই, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিরা 
যাই--মায়ের কোলে ফিরিয়া যাই। কিন্তু তখন আর ফিরিবার 
সমর নাই। যা থাকে কপালে, রণক্ষেত্রে ঝাপ দিলাম। 

ঝা করিয়া একখানা পেক্কেও-কলাসের টিকিট কিনিয়। 
একেবারে প্লাটফর্মে আদিয়। গৌঁরফ 'এক ত। দিয়া দাড়াইলাম | 
এতগুলো টাকার মায় গেৌফে তয় সারিবে কেন ?. অন্যায়, 
অন্তায়,_ইণ্টার-ক্লাসের একখান? কিনিলেই ত হইত! হঠ- 
কারিতাক়্ কি আহান্মকিই করিঝাম। প্রাণট! দমিরা গেল। 
কিন্তু কেন যেন দমা-প্রাণটার গামার অজঙ্ঞাতপারে কি যেন 
একটা সুখের কাণুনি ফুকারিয়া উঠিতেছিল। হউক না ভাবা 
তবু ত স্বশুরবাড়া বটে। এই যা ভরসা । ভাবীতেই এত 
সুখ! আহা, বর্তমানে ন। জান পে কেমন! মধুর কল্পনায় 
প্রাণটা আবার তাজ! হইয়া উঠিল। ব্যাগটা খুলিয়া এক 
পোচ গোলাপী থোস্বাই-আতর গৌঁফে মাথিয়া লইলাম। 
কির হিড়িকে একটু রেশী আতর গৌফে লাগিয়া গেল। 
আর যায় কোথায়”_একেবারে ধৃম্রহীন দাবানল ! বিষম 
জনুনি আরম্ভ হইল। জিত দিয়া খানিকক্ষণ ঠোটখানা। চাটি- 
লাম। ক্িবটা তেতো হইয়৷ গেল ! এমন সময় গাড়ী আসিয়া 
দাড়াইল। হাত-বিছান। ও ব্যাট! বগলে ও হাতে এইয়া 
গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। উঠিতে গিয়া পাগড়ীটা জানালার 
মাথার লাগিয় পড়িয়। গেল। হায়, কি কুক্ষণেই. যাত্রা কররি- 

। যাছি! ফে জানে; ললাটে আরও কত কি জ্বাছে! 


১২৭ ঠা তৃতীয় প্রস্তাব 


শূন্ত কামরা , আমিই একমাত্র আরোহী । যাহ! হউক, 
পয়সার সুখ হইল। গাড়ী ছাড়িয়। দ্রিল। আহা, 1ক মধুর 
বাশরার সুর ।--“ইষ্কাশন কদন্বমূলে গাড়ী বধু বাজায় বাশী।” 

যৌবনকাল, তাতে আবার কাধ্যকারণের যোগাযোগ । 
সে সরে কত কথাই মনে হইতে লাগিল। পা ছড়াইয়া চক্ষু 
মুদ্রিত করিলাম । কত কি দেখিলাম, কত কি ভাবিলাম ! 
বার শত মাইল এখনও বাকী !-_বাঙ্গালী মেয়েটা যদি কালো 
হয়--ঠৌট ছুটে যদি লাল ন। হয়-_-এমনি রসের নাগরদোলায় 
ডিগ্বাজি খাইতে খাইতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে অতি বেগে 
চলিলাম। 

০) 

তালগাছের আড়াই হাত। আর চারিশত মাইল মাত 
বাকী। কিন্তু এই চারিশত মাইল আমার কাছে একটা দীর্ঘ- 
জীবনের পথ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । 

ক্রমে গাড়ী বিখ্যাত মোগলগরাই স্টেশন আপিয়। হাপ 
ছাড়িল। আর একটু বাকিলেই ঈশ্বর কাশী দর্শন হয়, কিন্তু 
বেটার অনৃষ্টে তা নাই! দুর হইতেই কাশীনাথের উদ্দেশে 
নমস্কার করিলাম । তার পর কিছু জলযোগ করিয়া শরীর 
মন শীশুপ করিলাম। 

গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব নাই, এমন সময় ছুইটি বাঙ্গালী- 
মহিলা, একটি ছিপছিপে, সোনার-চশমাপরিহিত যুবককে সঙ্গে 
করিয়া আমার শুন্ত গাড়ীতে আসিয়া উঠিলেন। ছুটাছুটি, 
হৈচৈ, বাক্ক ব্যাগ দমাদম-_একট। বিরাট কাগু করিয়া কোন 
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রূপে গুছাইয়৷ বদিলেন। . বস্গিতে না বসিতেই অল্পবর়স্কা 
মহিলাটী অতি ব্যস্ত হইয়া বলিঞ্লেন।__ 

“সর্বনাশ হয়েছে! বৌদি! খাবারের চাক্গারী ! মেজদা 
খাবারের চাঙ্গারীট। দেখছি ন! যে, ওয়েটীং-রুমে পড়ে আছে 
বুঝি? ষে তাড়াতাড়ি কল্পে 1. 

“তাইতো |” টা 

বলিয়া তাহার মেজদা ২ টনামিয়া। পড়িলেদ। মেয়েটি 
উদ্বিগ্ন হইয়। মেজদাকে ডাক্কিলেন,_“ এস কাজ নেই, গাড়ী 
এখনি ছেড়ে দেবে। যেরো না, খাবারে কাজ নেই-_” 

“নিয়ে আস্ছি।” বলিগ্নাই সেই মেজদা দ্রুতগতিতে 
ওয়েটিংরুমের অভিমুখে ছুটিলেন। 

“কি হবে, বৌদি? গাড়ী যদি ছেড়ে দেয়, কি হবে! 
কেন আমি ছাই খাবারের চাঙ্গাবীর কথা বল্বুম ! এপ, 
আমর! নেমে পড়ি” 

এক নিশ্বাসে, কথাগুলি বলিয়াই আমার দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি পড়িল। আমি গম্ভীর হইয়া পাছুটো তুলিয়া পাস্জরাবী ঢং 
বসিয়। টাইম টেবেলখানার পাত! উপ্টাইতে জাগিলাম,_-এমন 
উদাসীন ভাব, যেন আমি তাদের কথাবার্তী, কাগুকারথান! 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই। মেয়েটা আমায় তদবস্থ দেখিয়। 
একটু বোধ হয়, আশ্বস্ত হইল-_বেট হিন্স্থাদী, বাঙ্গালী নয়ঃ 
ওর কাছে আর ভদ্রতা অভদ্রতা লজ্জা-সক্কোচ কিসের ? 

বৌদি জানালায় মুখ - বাড়াইয়! মেজদার আগ্মন-প্রতীক্ষায় 
. সোৎসাহে প্লার্টফর্মের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে 


১২৯ তৃতীয় প্রস্তাব 


গাড়ী নড়িয়া উঠিল। নড়িয়াই গতি বিশিষ্ট হইল। কিন্তু মেজদা 
কৈ? মেয়ে ছুটি আকুলি-বিকুলি চীৎকার করিরা ডাকিতে 
লাশিলেন? গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে, নামিবার সাধ্য নাই। 
আমিও জানালায় মুখ বাড়াইয়া দিলাম ।_এ যে) এ যে 
খাবারের চাঙ্গারী হাতে মেঞ্দা ছুটিয়া আসিতেছেন। আর 
একটু, আর একটু-গাড়ী সা করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
মেদ! প্লাটফর্মে পড়িয়া রহিলেন। চাহি দেখিলাম, খাবারের 
চাঙ্গারী ছঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া মাথায় হাত দিয়া, মেজদা] বসিয়। 
পড়িক্নাছেন। তার পর আর দেখা গেল না। একমেঘ কাল 
ধোয়া আসিয়া আমাদের মাঝখানে দীডাইয়া মেজদাকে আমা- 
দের দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত করিল । 

মহিণা ছু'টি হায় হায় করিয়া আকুলি-বিকুলি কাঁদতে 
লাগিলেন। কি করিব, গম্ভীর হয়া সব নিরীক্ষণ করিতে 
পাগিলাম। মনে মনে তারী ব্যথত হইলাম । আমার মুখের 
দিকে তাহারা ফ্যাল-ফ্যাল করিয়। চাঁহয়। রহিলেন। সে দৃষ্টি 
কি করুণ, ক মর্ধম্পশী ! জীবনে এমন আর দেখি নাই, দেখিতে 
যেন না হয়। সে কাতর দৃষ্টির প্রশ্ন--আমি কোন সাহাষ্য 
করিতে পারি কি না। পারি, খুব পারি! বেদনার সঙ্গে আন- 
ন্দের একটা স্থক্ষ সুরে আমার সমস্ত হৃদয় ভরিয়া উঠিল। কি 
আশ্চর্য, খরদয়টা কি ভয়ানক ! কারে সুখ, কারো ছঃখ। 
যনে মনে বণিলাম, আমি আছি, তোমাদের কোন ভয় নাই। 
কিন্তু বললে ক হইবে, হুঃথে যে সুখ অনুভব করে, তাকেই 
তো তয় ! আমিই তাদের ভয়ের একট! প্রধান কারণ হইলাম। 

৯ 
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আমাকে নির্বিকার, নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেখিয়। তীহাবা আরও 
ভড়কিয়া গেলেন । তাবিলাম, আর নয়, আর একটু বিলম্ব 
হইলে তীহারা শিকল টানিবেন! তখন আমি যে ভালমান্ুষ, 
কিছুতেই প্রমাণ হইবে না। আবার এই ছন্মবেশই অপরাধের 
প্রধান সাঙ্ষী হইবে--আমিই ভাষার বিতীষণ হইব। মনে 
মনে বণিলাম, “ওগো, আমি তোমাদের জন্য এ বিপদে জীবন- 
পর্য্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্গত।৮ 

কিন্তু মুখ দিনা কথা বাহির হইল ন। অন্তরের ভাষা মাতৃ- 
ভাষাই বাহির হয়, সুতরাং কিস্ুতৈহ বলিতে পারিলাম না। 
এই পোষাকে এতক্ষণ পরে বাংশ। ধলিলে, হিতে বপরীতই 
হহবে।কি করি, যাথাকে কপাণে, হিন্দিতেই আরন্ত কার। 
কি জানি, তারা আমার মনের কথ। বুঝিলেন ক না বোধ হয় 
কিছু বুঝিয়াছলেন, কেননা, এসন্বন্ধে তারা বিলক্ষণহ পটু। 

ভগবান্‌ রক্ষা কারলেন! প্রবঞ্চনা হইতে রক্ষা পাইলাম । 
তারাই প্রথম মুখ খুললেন। কনিষ্ঠ মহিলাটা_-কিশোরী, কি 
যুবতী, কি মাঝামাঝি ;_না কিশোরীই, কেননা, কুমারী-- 
আমায় সম্বোধন করিয়া পরিষ্কার হন্দিতে ব'ললেন।_- 

“জী, আমরা বড় বিপদে গড়েছি। দয়া করে যদ্দি একটু 
উপকার করেন! আমর! বড়ই অসহায়, বিপদগ্রস্ত |” 

আমি চোখ খুলিয়া তাহার যুখের দকে চাহহিলাম। 
হিন্দিতেই উত্তর দ্িলাম।_- 

“আমি আপনাদের এই বিপদে বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। যাহা 
হউক, আপনার! নিশ্চিন্ত হউন। আমি প্রাণপণে আপনাদের 
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সাহায্য কর্ব। আমি যতক্ষণ আপনাদের মঙ্দী খাকৃব, ভত- 
ক্ষণ আপনাদের কোন তয় নাই, জান্বেন |” 

মহিলা ছুটার তাব দেখিয়া বোধ হইল, ভারা যেন আমার 
কথায় বিশ্বাস করিলেন--একটা শাস্তিস্ছচক খাটে নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিলেন, যেন কন্কটা প্রক্ুতিস্ত হইলেন । 

কিশোরী সাগ্রহে বলিলেন,_*খাপনি কোার নাব বেন?” 

“আমি কলিকাতায় যাইতেছি।” 

“আমরাও কলিকাতার যাইপ। তবে 5 আপনি বরাবরই 
আমাদের সঙ্গে থাকবেন 1” 

“আজে হা, আমি আর কোথাছ বাধ না।” 

বালিকার মত সরল-ব্যাকুলভাবে গদগদ হর ঠিনি আবার 
বলিলেন,_ 

“না, কোথাও নাববেন না। আমর বড় অসহায়ঃ বড় 
বিপদে পড়েছি, আমাদের আপান ছেওে যাবেন না।” 

“আপনারা কিছু ভাবেন না। আযান থাকৃঠে কোন ভন 
নাই । আপনার! বড় তম পেয়েছেন। একটু শান্ত হ'ন। 
আমি সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। শাপনার' ধা সঙ্গে আম্ছেন, 
তার নামটী কি?” 

“তিনি আমার মেজদাদা, তার নাম সুরেশচন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় |” 

“পরের ট্রেশনেই তীর'নামে তার করুব ॥ বোধ হয়, আমরাও 
তীর তার পাব।--ইা, আপনার! কোথেকে আস্ছেন ?” 

“কাশী থেকে 1” 
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কাণীর শাম শুনে মনে যেন কেমন একটু স্ফুত্তি বোধ হইল। 
সুতরাং কাশীর প্রসঙ্গটাও আর ন| চালাইয়া থাকিতে পারি- 
লাম না! বলিলাম, _“মপনার। তা গলে কাশীতে থাকেন 1” 

“কাশীতে আমার্দের বাড়ী আছে। পুজোর সময় মা বাবা 
সকলেই কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন; সম্প্রতি তারা কলি- 
কাতার ফিরে গেছেন। কাঁলকতায় আমাদের আসল খাড়া; 
কাশীতে আমি, আর ই'ন-আমার বৌদিদি। বড়দাদা এএং 
মেজদাদা থাঁক। বড়দাদা বাবর সঙ্গেই কলিকাতায় গেছেন ।” 

“আপনারা কি এখন তবে ক্লকাতারহ থাকবেন? আর 
কাশী আসৃবেন নী ?” 

“আস্ব বই ক, তবে কবে আস্ব, ঠিক নেহ |” 

আমার জেরায় অগ্ত সময় হয় তো ইহার! চটিয়া আগুন 
হইতেন। কিন্তু স্বানকালপাঞ্র তাহা! হইতে দিল না। বরং 
দোঁথলাম, আমার এই আগ্রহপুর্ণ প্রশ্নে তাহারা যেন খুসাই হইয়া 
ছেন! ইহাতে আমা? স্বার্থ ছাড়৷ অন্য একটা উদ্দেগ্তও ছিল, 
তাদের সঙ্গে একটু ঘানষ্ঠতা। করিয়। লওরা, এবং কথায় কথায় 
তাদের অন্তমনস্ক রাখা। 

“ম্মাপনারা যে কলিকাতায় খাচ্ছেন, মাপনার বাবা কিতা 
জানেন?” 

“জানেন বই কি, তিনিই তে! আমাধের যেতে টেলিগ্রাম 
করেছেন।” 

“আপনারা এই ট্রেণেই যাচ্ছেন, তা কি তিনি জানেন ?” 

কিশোরী যেন 1জজ্ঞাস্থ হইয়। অর্দ-অবগুঠ্িতার দ্বিকে চাহি- 
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লেন। বলিলেন,--“বৌদি, মেজদা নিশ্চয়ই বাবাকে টেলিগ্রাম 
করেছেন, না? তুমি জান কি?” 

বৌদি” একটু ভাবিয়া বলিলেন)--“ন| ভাই, আমি তে! তা? 
জানি নে।” 

কিশোরী তখন আমার দ্িকে ফিরিয়া বলিলেন,_“না জী, 
ত! আমার! ঠিক হানি না। আপনি দয়া কঃধে বাবার কাছেও 
একটা তার ক'রে দেবেন” 

“নিশ্চয়ই দেব, দেব বলেই ও কথা জান্তে চেয়েছিলুম ।” 

“আপনার দয়] যর! জীবনে ভুলব না।” 

আমি একটু ন্যাকামি-ধরণে বলিলাম,“না, নাঃ সে কি 
বল্ছেন? এ আর দয়া কি! আপনার বাবার নামটি কি 
বন্ধন তো ?” 

পিতার নাম শুনিয়া আম একেবারে হঠাৎ চমকিয়! 
উঠিলাম। একিশুনি! এযে আমার ভাবী শ্বশুরমহাশয়ের 
নাম। কাশী, কলিকাতা, শ্বশুরেব নামে নাম--তবে কি? 
আমার বুকটা ছুরুদুরু করিয়া উঠিল) মুখ হইতে অভ্ঞাতসারে 
কি যেন একটা বেরিয়ে গেল। জানি না. সে বাঙ্গালা ন। হিন্দী । 
আমি মরমে মরিয়া গেলাম। 

হঠাৎ কিশোরী আমার মুখের দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়াই বলিলেন,__ 

“আপনি কি বাবাকে চেনেন ?” 

ঢোক গিলিয়া কোনমতে বলিল[ম, “না, তাকে দেখি নাই, 
তবে তার নাম শুনেছি । জানি না, তিনিকি না। আচ্ছা 
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তিনি কি কিছুদিন আগে একবার লাহোরে বেড়া 
গিয়েছিলেন 1” 

“লাহোরে ? হা॥ তিনি কিছুদিন হ'ল লাহোরে গিয়েছিলেন । 
আপনি কি কারে জান্লেন ?” 

মুক্কিলে পড়িলাম। চিনি না বলিলেই চুকিয়া যাইত। 
এখন যদি ধরা পড়ি ! গার পড়িগামই বা ক্ষতি কি 1--না- তা 
হবে না। আনন্দে আমার বুক কীপিয়। উঠিল, আমার আর 
সন্দেছ হইল না--ইনিই আমার "তিনি হইবেন? তাই যা্দি 
হত, তা'হলে এমন সুন্দর, এমন সরল+__আমি বড় ভাগ্যবান। 
ঠাকুরদা «কহ বলিয়াছেন! 

আমার নিরুণুর দোখয়া তিনি আবার ধাললেন, “কেমন, 
চিনেছেন কি?” 

“হ্যা চিনেছি !ত 

আমার কথায় তাঁর মুখে একটা আনন্দের গ্্যোতিঃ কুটিয়া 
উঠিল। আমি গে সুন্দর মুখের সে স্থন্দর ভাবটুকু উপভোগ 
না করিয়া থাঁকতে পারিলাম না; অনিমেষ দৃষ্টিতে ঠাহার 
মুখের দিকে ঢাহয়। রহিলাম। আর কিছুই মনে রহিল না। 
আমি যাহাকে দখিতে যা্তেছি,.এমন করিয়া তাহাকে দেখিতে 
পাইব-_-এমন সুন্দর নঃসস্কোচ ভাবে! 

সব ভুলিলাখ, ইচ্ছা হইলঃ তার সুন্দর, শুত্র নিটোল, .কামল 
হাতখা।ন ধরে খাল,“আমি তোমাকেই দেখতে যাচ্ছিলুম 
তোমাকে দেখ্তে পেয়েছি ? 

মনের কথা মনেই রইল, বলা হইল না। বলিলাম না যে, 
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তাঁণই করিলাম । বাঁললে হয় তো একটা [বষম কও ঘটির। 
যাহত! হয় তো তাহারা আমায় গোচ্চোর ঠাওরাইঘাই 
বাসতেন। বৌদি” শিকল টানিয়৷ আমার শিকল পরার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিতেন। তবে এমন উদাসট। একেবারে শাটি হঠতে 
দাম না! অন্ত আকারে তাহাকে রাহয়। সাঁহয়া এচার 
করিতে বসিয়া গেলায় । বঝলণাম,- 

“আপনারা তবে আমার আমীয়। আপন1বাও আমায় 
আত্মীয় ভাববেন, পর ভাখ বেন না।” 

এতক্ষণে বৌদির মুখে কথা ফুটিল। একটু করণ অথচ 
স্মিতহান্তে ভাঙাভাঙ্গা হিন্দাতে ধাসিলেন” 

“আপনিও আমাদের পর ভাববেন মা। ভাগ্য আপনার 
সঙ্গে দেখা হখেছিল ) নইণে _-ইতাাদ।” 

অতঃপর উ৬়পক্ষ কতকটা শিশ্চি্ত হইলাম । শঙ বিপধ 
গত হইল, শুধু তাঁবন্যতের গরপ্ত একটা স্থৃতি গাখিযা সরিয়া 
গড়িল। এমান সময়েই গাড়ী বক্সার স্টেশনে আ।সয়া হাপ 
ছড়িল। আমার নবীন বদ্ুটি বললেন।-- 

“তবে আপান এবার টেলিগ্রাম করে আগুন ছুইথানা। 
একখানা কলকাতার আর একখানা মেঞার কাছে, মোগল- 
সরাই। আহা, মেজদা কত গ। ভাবেন, হার হায় কর্ছেণ 1” 

বৌপিদির দিকে ফরিয়া বগিলেন, 

“আমার কাছে তে টাকা নেইঃতোমার কাছে আছে কি?” 

টাকার প্রশ্ন উঠিতে না৷ উঠিতেই আমি সটান নামি 
ষ্টেশন ঘরে টুকিলাম। মোগলপরাই ষ্টেপনে আমার ভাবী 
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বধূর-কুটুন্বের মামে তার কৰিলাম!--“তুমি পরের গাড়ীতে চলে 
এস, কোন তব নাই । গাড়ীতে আমাদের একজন ঘত্বীয়ের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে । তিনি সব ঠিকঠাক করে দেবেন। আমরা 
তার সঙ্গে কলিকাত। চলিলাম 1 

কলিকাতায় তার করিলায না। এখন আমিই কর্তা । 
তাদের আর উদ্্বগ্ন করিতে ইচ্ছা হইল না। 

ঘণ্টা পড়িল। আমি দৌড়িয়' গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। 
আমার বন্ধু গাড়ীতে দরজার কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া! আমাপ্ 
অশ্গমন প্রতীক্ষ' করিতেছিলেন, কোন দিকে খেরাল নাই। 
একটা ম্মাধা-সাহেব শিষ দিতে দিতে পায়চারী করিতেছিল, 
আমায় গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া! অন্য গাড়ীতে উঠিয় পড়িল । 

একটু হ্বাপ ছাড়িয়া! বসিলায | বন্ধ বলিলেন, 

“আপনাকে কত কষ্ট দিলাম! আপনি ঠিক বলেছিলেন, 
এই দেখুন মেজদা তার করেছেন। আপনি যখন টেলিগ্রাম 
কর্তে যান, তখন ট্রেশনের এক পিওন এসে দিয়ে গেল। 
আমার নাম ধরে ডাক্ছিল শুনে আমি চমৃকে উঠেছিলুম । 
তারপর দেখি টেলিগ্রাম, এই দেখুন |” 

এই বলিব! টেলিগ্রামখান৷ আমার হাতে দিতে আসিলেন। 
আমি বলিলাম,_-“আপনিই পড়ুন না” বলিতেই বন্ধু একটু 
শ্মিতহান্তে সলজ্ঞজকঞ্ে পাঠ করিলেন? একে চ্ষো ইংরেজী, 
তাতে আবার টেলিগ্রাম । বুঝিলাম আমার বন্ধু কালে 
আমাকেও ইংরেজী বিগ্ায় ছাড়াইয়! যাইবেন । একটা সসম্্রমে, 
আত্মগৌরবে আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। আমাদের দাম্পত্য- 
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লীলার বুদ্ধিরও একটা! শ্বস্ক থাকিবে। বন্ধুকে বলিলাম,_ 
“আপনি কি কলেজে পড়েন ?” 

“না, অতদূর ঘেতে পারি নি. স্কুলের পড়া শেষ করেছি 
মাত্র ।” 

“মার পড়বেন না?” 

“না, আর পড়! হবে না।” 

“কেন?” 

বন্ধু মুখ লাল করিয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া রহিলেন। বৌ- 
দিদি মৃদ্‌ মুদু হাসিতে লাগিলেন । 

কেন হবে না, সে কথা আমি পূর্বেই বুঝিস়াছিলাম ! ছ"দিন 
পরেই বিবাহ--আর পুঁথি পড়ার অবসর ও সুখিধা কোথায় ? 
এখন অন্ত পড়া বোঝাপড়া । 

বন্ধু বলিলেন,_“মেক্দাকে পরের গাড়ীতে আস্তে বলে- 
ছেন তো1?” 

“্! তিনি পরের গাড়ীতেই আম্বেন । ইা,আপনার বাবাকে 
আর তার করি নি। আপনারা যাচ্ছেন_জানেন। কিন্তু এ 
বিপদের কথা শুনূলে, তিনি ভারী উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়বেন ।” 

বন্ধু একটু মাথা নাড়িয়। বলিলেন,__ 

“নাঃ তার না কর্‌লে মারও উদ্বিগ্ন হবেন ।” 

“কি করে? আপনাদের এই ঘটনার কথাকি করে 
জান্বেন ?” 

“মেজদা এতক্ষণে জানিয়েছেন” 

শেষে বোকা বনিয়া গেলাম একটি বালিকার কাছে! কর্তৃত্ব 
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করিতে গিয়া কি আহম্মকি করিলাম । মনে মনে, নাকে-কানে 
থত্‌ দিলাম, এবং প্রতিজ্ঞা করিলাম, ভবিষ্ততে আর কখন এমন 
কর্তৃত্ব করিব না। 

কুষ্ঠিতন্বরে বলিলাম,__“তাই ৫ঠা» ও কথা৷ আমি বুঝতে 
পারি নাই। এই দেখুন, বঙ্গালীতে আর পাঞ্জাবীতে কত 
প্রতেদ। আজ আপনার কাছে একটা কিছু শিক্ষা কর্নুম 1” 

বৌদি? যেন স্বগতঃ বলিলেন,--“পুরুষমাত্রেই এমন বোকা, 
সে বাঙ্গালীই কি,আর পাঞ্জাবীই কি। পাঞ্জাবীরা সেটা স্বীকার 
করে, কিন্তু বেহায়। বাঙ্গালী-পুরুষগুডলো সেটা স্বীকার কর! 
দুরে থাকুক, উপ্টো৷ নির্কদ্ধিতাকে ধমূকে ঢাকৃতে চার” 

বৌদি'র বাঙ্গালী-বিদ্বেষটা৷ আমার মন্দ লাগিল না। অবপ্ত এ. 
ইতিহাসের মূলে একটা ষধুর কলহ বর্তমান ! যা? হোক্‌ত আমি 
আরও একটু ন্তাকা সাঞ্জি়া ধৌঁদিকে সন্তাষণ করিয়া বলিলাম__ 
আমাকে কিছু বলেছেন নাকি ?” 

বৌদি? যেন একটু অগ্রতিত হইলেন। বলিলেন, “না--না 
-_ আমি বল্ছিলুষ । টেলিগ্রাম নাই বা কর্ুলেন।” 

্ত্ী-চরিত্র বুঝা তার । বলিলাম, 

প্তা হয় না, আমি পরের ষ্টেশনেই টেলিগ্রাম কর্ব।” 

বন্ধু একটু ছুঃখিত হইয়াই ধেন বলিলেন-__ 

“দেখুন,আমাদের কাছে টাক! পয়সা কিছুই নেই,আপনি--” 

বাধা দয়া আমি বলিলাম, 

“বেশ তো, ন। হয় আমার কাছে এর জন্য খরীই রইলেন। 
আমি আপনাদের আত্মীয়, আমার উপর এখন আপনাদের 
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পূর্ণ তার, সুতরাং আপনাদের কোন ওজর আপত্তি আমি 
সটন্হি না, কোনরূপ সক্ষোচ আমি গ্রান্থ কর্ব না।” 

বন্ধু হাগিলেন। বলিলেন “ক্ষমা করুন, আমি আর কিছু 
বলব না” 

বৌদি*কিন্তু ছাড়িলেন ন।। খন্ধুর চেয়ে পরসও বেশী,সংসারট। 
দেখাশুনাও কতকটা হইয়াছে। স্তুতরাং অমন এক কথার তুষ্ট 
করিবার ও তুষ্ট হইবার মত মন এখন তাহার মাহ । বলিলেন-- 
“আপনি আমাদের অসময়ের বন্ধু, আপনার এ দয়া জীবনে 
ফুলব না।__আম্মীয়? আপন আম্মীয়ের চেয়েও বেশী ।” 

বন্ধুর চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। কিযেন ধালতে তার 
হৃদয় চাহিতেছিল, কিন্তু পারিতেছিল না। আমি তাকে 
দেশিতেছিলাম । আমারও চোপের কোণে অশ্রু দেখ। দিল। বন্ধু 
আমার মুখে সঞ্ল, শাস্ডৃষ্টি স্থাপন করিয়া মৃুপ্ধরে বলিলেন, 
“আপনি পৃর্জন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ ছিলেন, নইলে 
৬গবান এ বিপদে আপনাকে আমাদের কাছে পাঠাবেন কেন?” 

শাষি নয়ন নত করিলাম, মনে মনে আনন্দের হাসি হাপি- 
লাম। মনে মনেই বলিলাম__ই। ছলাঘ বই কি, খুবই [ছুলাম। 
পূর্বজন্মে যা ছিলাম, এবারও তাই হঠে এসেছি। প্রকাণ্ে 
বলিলাম, 

“আমারও তাই মনে হয়। আপনাদের দেখেই যেন মনে 
হ'ল যেন কবে দেখেছিঃকোথায় দেখেছি যেন আপনারা আমার 
কত কালের, কত দিনের আত্মীয় !» 

বৌদি” বলিলেন,_ 
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“আমাদের তা হ'লে মনে রাখবেন, ভুলে যাবেন না।” 

বন্ধু বলিলেন,__-“হী, আমাদের ভুলবেন না,মনে রাখ বেন।” 

“আশা করি, আপনারাও আমায় ভুল্বেন না” 

বন্ধু একটু মুচকি হাসিরা বলিলেন,__ 

“আপনি যে বাঙ্গালী নন, সে কথ! আমাদের মোটেই মনে 
ছিল না। আপনি যেন আমাদেরই একজন | তাই ত, আপনি 
যদি বাঙ্গালী হতেন !” 

আমি হাসিয়] বলিলাম,__“যদি হতেন, তবে কি হত ?” 

বৌদি” অন্যদিকে মুখ করিয়া হুষ্টামির হাসি হাসিয়া বন্ধুর 
আঁচলে একটি সুক্কস টান কসিয়া বাংলায় বগিলেন,__ 

“বাঙ্গালী হলে আমাদের এই আদরণীকে দান কর্তাঁম।” 

বন্ধু লজ্জায় লাল হয়া উঠিলেন, বলিলেন, 

“যাও! উনি যদি বাঙ্গালা বোঝেন ?” 

“বুঝলেনই বা, বেশ তো! পাঞ্জাবী আর বাঙ্গালী--বেশ 
মানাবে 1” 

সর্ধনাশ ! আবার সেই [0৩102171785 আসে যে! 

“বৌদি, তুমি বড় অপত্য । যাও, চুপ কর, ছিঃ!» 

আমি যেন কিছুই বুঝিতে পারি নাই--এমনি তাল 
মানুষটির মত গ্ভীর হইয়৷ রুমালে মুখ-দাঁড়ি মুছিতে লাগিসাম । 
অবশ্য, এই মোছার একটা উদ্দেশ্ত ছিল। অধরের ছুষ্টহাসি 
কি জানি যদি দাড়ি ভেদ করিয়। প্রকাশ পায়! সাবধানের 
মা'র নাই । মনে মনে দাঁড়িকে ধন্যবাদ করিলাম। বেদি? 
আমায় নিতান্ত উদাসীন দেখিয়া বন্ধুর অমূলক সন্দেহে 


১৪১ তৃতীয় প্রস্তাব 


মোটেই বিশ্বাস করিলেন না। চাপা হাসি আরও চাপিয়! 
বলিলেন,_-“কেন, দাড়িকে তোর এত ভয় কেন? পারঞ্জাবীরা 
তো এমনিই দাড়ি রাখে । তোর যদি ভাল ন! লাগে, বিয়ের পর 
নাপিত ডেকে ফেলে দ্িবি। [কিন্ত যা বল ভাই, আমার কিন্ত 
ওঁকে পাঞ্রাবী বলে মোটেই মনে হত্ব না। দেখছ না কেমন 
ফুটফুটে রং, লন্ব) ছিপছিপে চেহারা, __দ।ড়িট। যেন আট। দিয়ে 
লাগিয়ে দয়েছে। কে জানে, পাঞ্জাবী না৷ আর কিছু!” 

শুনিরা আমার গ! অলিয়া গেল। আমি তেতো বাঙ্গালী! 
অক তজ্ঞ,_এই তোমাদের ব্যবহার! খামাকে সন্দেহ! আচ্ছা 
দাড়াও, এর প্রতিশোধ লইতেছি। দ্বীলোকে বিবাহ হইলে, 
অচিরেই এক একটা গে।লোক ধাধা হইয়া দীড়ায়, কোন 
বিষয়ই বিশ্বাস করিতে রাঞ্জি হয় না। 

কিন্তু যাই বলি, মনটা একটু দমিয়া গেল। বন্ধু 
বলিলেন,-_ 

“ওদের ওতেই সুণ্দর দেখায়” 

“বটে, এইবার ঘটুকালিটা কার! যাক ওর পরিচয়টা 
আমাদের জান! দরকার, উনি শামাদের এত কর্লেন।” 

“না, আমি পারব না, তুমি জিজ্ঞাস! কর।” 

“কেন, লজ্জা কিসের, এ তো৷ আমাদের কর্তব্য। বাব 
যখন জিজ্ঞাসা করবেন, তখন ৩ [কিছুই খল্তে পার্ব না। আর 
একটা! কথা, উনি পাঞ্জাবী, অবশ্ত লাহোরের সংবাদ বাখেন। 
কি বলিস্‌ঃ হেম ?” 

দ্যাও।” 


নকল পাঞ্জাবী ১৪২ 


হেম কৃত্রিম কটাক্ষে কৃত্রিষ রাগ প্রকাশ করিল। বৌদি? 
স্ববিধা পাইলেন; বলিলেন,__“হয় তো আমাদের বন্ধুটীর 
কোন খবরও জানতে পাবেন ।” 

হেম রাগিয়! বলিলেন,_“আর বন্ধুতে কা নেই!” 

“কেন, একজন পেয়েছিস্‌ বুঝ ?” 

“দেখ বৌদি--” 

“আমি তো৷ তাই দেখছি!” 

“তুমি বড্ড বেহায়। মেয়ে--তুমি জিজ্ঞাপা কর, আরম 
পাবুব না।” 

“তবে এত রাগ কেন ?” 

বলিয়। বৌদি আমার দিকে ফিরিলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। আমি তাড়াতাড়ি 
নাঁমিয়! পড়িলাম। হেমের পিতার নামে তার করিলাম)_-“কাল 
ভোরে হাওড়ায় পৌছিব,মামর! গাড়ীতে বেশ নির্বদ্ে আস্ছি |” 

আবার গাড়ী চলিতে লাগিল। আর অধিক আলাপ 
করিতে সাহস হইল না। বিশেষতঃ যে প্রসঙ্গটা ইতঃপুর্রেই 
উত্থাপনের প্রস্তাব চলিয়াছিলঃ সেট! আমার নিতান্ত রুচিকর 
হইলেও, বাধ্য হইয়া! তাহার হাত এড়াইবাঁর জন্য উদ্বিগ্ন হইয়! 
উঠিলাম,ব্যাগ হইতে একখানা ইংরেজি বই বাহির করিয়। 
তাহাতে মনোনিবেশ করিলাম। 

আমায় শ্রূপ করিতে দেখিয়া তাহারা একটু দমির! 
গেলেন। আর সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ততট! সাহস করি- 
লেন না। আমি হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 


